在El Farolito的酒吧里，往事隐隐隐现，1993年的美国公开赛杯奖杯被一堆锦标赛奖杯堆在一起。
这个礼物放在向走在米森街的潜在顾客宣布塔可里亚名字的广告牌上——这也是旧金山业余足球队的广告牌，这支球队和El Farolito有着同样的名字和历史。
El Farolito并不满足于停留在前冠军的桂冠上，这些天来，El Farolito作为业余球队之一，在公开赛的最初几轮比赛中奋力拼搏，这些业余球队每年都在公开赛的第一场比赛中占据了大部分席位。今年春天，连续第二个赛季，它成为最后一个曾经夺冠的业余俱乐部。
为了恰当地讲述El Farolito的故事，我们需要回到四十多年前。
1983年，萨尔瓦多·“唐·哈瓦”·洛佩兹（Salvador“Don Chava”Lopez）在米逊街（Mission Street）的主要位置创办了El Farolito餐厅。两年后，洛佩兹成立了一支与餐厅同名的足球队，参加当地的旧金山足球联赛。
俱乐部很快就从旧金山历史悠久的联赛（始于1902年）中脱颖而出，在短短几年内就跻身顶级联赛。它还参加了美国公开赛杯，并在1993年以墨西哥拉科鲁尼亚俱乐部的名义登上了美国足球的顶峰。
唐·哈瓦的儿子圣地亚哥·洛佩兹（Santiago Lopez）是El Farolito的现任总经理兼总教练（同时也是墨西哥连锁快餐店的总经理，现在有11家分店），当CD墨西哥举起奖杯时，他才8岁。他记得在球队晚宴上和球员们一起欢笑，看到一些球员在最后一场比赛后流下了喜悦的泪水。
洛佩兹对他的家族俱乐部获得公开赛冠军的记忆是合适的，因为在他的领导下，埃尔法罗利托最近在美国足球最古老的杯赛中建立了令人惊讶的阵容。
2010年，洛佩斯成为了俱乐部的主教练，这是一个他毫无经验的角色。他当时24岁，最初被认为是一个临时角色，带领俱乐部直到赛季结束。但当竞选结束时，洛佩兹的临时标签变成了永久性的。
稳定随之而来，但洛佩兹看到了进一步前进的道路。他回忆起在公开赛资格赛中失利的尴尬，并开始提高法罗里托的竞争力。
他开始参加更多的教练课程。他加紧物色新队员以提高球队的实力。由球队成员和其他地区教练推荐的球员进行选拔赛成为增加人才的一种特别有效的方式，但组建球队的过程绝非易事。
“我测试他们，”洛佩兹在接受ESPN采访时谈到了法罗里托多年来主持的各种审判。“他们是多么自律和坚持啊。因为对我来说，训练是非常重要的。训练给了我们一切。”
中场球员兼项目工程师加布里埃尔·阿里亚斯（Gabriel Arias）是通过试训与球队签约的球员之一。他说为埃尔法罗里托试训的机会的排他性增加了为俱乐部效力的重要性。
阿里亚斯说：“能够穿上这套制服对我来说意义重大。”“很多球员都很有天赋，都想加入这支球队。不是每个人都有机会。”
如今，像El Farolito这样的球队赢得公开赛杯的几率几乎为零。美国职业足球大联盟（Major League Soccer）的球队在21世纪的每一届比赛中都赢得了冠军，当时距离CD墨西哥队举起奖杯的首个赛季还有三年。自2000年以来，只有两支来自美国足球第二梯队美国足球锦标赛（USL Championship）的球队进入了杯赛决赛。
即使参加比赛的MLS球队更少，NPSL （El Farolito于2018年从SFSFL转会到NPSL）的球队也必须连续击败多达8支职业球队才能获得冠军。当考虑到业余和专业水平的资源之间的各种差异时，数学是很难平衡的。
El Farolito俱乐部的球员们是出于对比赛和社区的热情而为俱乐部而战，而不是为了谋生。该团队的成员包括油漆工、优步司机、承包商等。他们经常刻苦训练，但没有一个传统的设施作为大本营。他们的训练与青年队或其他俱乐部发生冲突并不罕见。
与专业服装相比，这是一套不利于El Farolito跑步的服装。但这并不意味着团队不能制造混乱。
2024年，该俱乐部击败了参加MLS Next Pro比赛的波特兰森林队（Portland timberbers 2）。然后，在第三轮比赛中，它击败了第三级联赛的中央山谷火地队。这是一个美好的时刻，一个以当地一家连锁餐厅命名的业余团体在多年前捕获的锦标赛中奔跑。在某种程度上，该俱乐部在社交媒体上获得了“墨西哥卷饼男孩”（Burrito Boys）的绰号，从那时起，这个绰号就一直被观看足球的互联网所喜爱。这是对世界杯悠久历史中另一个时代的一次有趣的回顾，但随着比赛进入后期，大多数球迷可能会忘记这一点。
今年，埃尔·法罗里托重复了这一壮举。
3月19日，法罗里托再次前往美国职业足球大联盟预备队进行首轮比赛。埃尔·法罗里托在犹他州以3:1击败皇家君主队。一周半后，俱乐部沿着101号公路南下，在第二轮对阵美国职业棒球大联盟的蒙特利湾FC。一场2-1的胜利让这支业余球队再次进入第三轮，在与另一支乙级球队萨克拉门托共和国的比赛中，他们在终场哨声响起后以0 -1落后。
凯文·冈萨雷斯（Kevin Gonzalez）是奥克兰团结委员会（Unity Council）的案例经理，也是埃尔·法罗里托队的副门将。他的工作日通常包括开车去上班，上7个小时的班，开车20分钟回到加州都柏林的家吃午饭，然后再开车穿过奥克兰回到旧金山参加训练。他晚上11点半左右到家。
冈萨雷斯是土生土长的湾区人，十几岁时就加入了埃尔法罗里托队——他是大名单上最年轻的球员。他看着洛佩兹步入主教练的角色，试图让俱乐部摆脱平淡无奇的赛季。几年后，冈萨雷斯离开了美国，在CD Aguiluchos USA， Stumptown AC和查塔努加FC等俱乐部度过了美国足球国内金字塔。
尽管如此，冈萨雷斯最终还是找到了回家的路，去年他从前交叉韧带受伤中恢复过来，并在2025年的比赛前与埃尔法罗里托队签约。当谈到球队在这场比赛中遭遇的挫折时，冈萨雷斯指出了球队的老将心态。
”经验。这是你学不会的东西。”冈萨雷斯说。“这就像你妈妈最喜欢的食物上的调味料，你知道吗？”她可能只是把捏捏的感觉加进去了。你不能把它放在杯子里。你无法测量它。”
阿里亚斯也表示，俱乐部在与职业球队的比赛中不断取得胜利，这让球队感到未来的意外胜利是可以实现的。
“我不会说我们过于自信，但我们知道我们有可能击败这些职业球队，”阿里亚斯说。“我们以前就这么做过，年复一年。我们连续第二年进入第三轮——我们知道这是可能的。”
无论他们的新成员的起源故事如何，El Farolito的球员都有一个关键的共同特征——无论胜算多大，他们都愿意为彼此全力以赴。冈萨雷斯在评估俱乐部在更高级别联赛中击败其他球队的能力时，将洛佩兹的心态归功于他为埃尔法罗里托建立的阵容。
“不管你的男友是否在大学踢足球。他是否在学院打球并不重要，”冈萨雷斯说。“如果你知道怎么玩，你充满激情，你喜欢这个游戏，你愿意为你左右左右的家伙而战，你准备好戴上那个徽章，那个法罗里托的徽章吗？他说，‘哦，这才是最重要的。’”
洛佩兹的妹妹艾琳（Irene）也帮助经营El Farolito俱乐部，同时担任俱乐部和墨西哥玉米卷店的总裁。一个家庭俱乐部在球场内外都有一种家庭氛围，这再合适不过了。看看球队第二轮被淘汰后的场景，你会看到很多孩子和球员一起庆祝，就像1993年洛佩兹小时候一样。
洛佩兹说，家庭元素并不是俱乐部积极培养的东西，而是一个紧密团结的团体的真实副产品。
“这些都是自然而然发生的事情。老实说，我们不会想‘我们想要那样’。就这样发生了。”洛佩兹说。“有些人以前从未见过面，现在他们成了最好的朋友。他们的家人聚在一起。”
在家族和历史的支持下，El Farolito在24街和Mission街的酒吧里不断寻求再增加一个公开赛杯（Open Cup），这几乎是不可能的。但不管它可能带回家什么硬件，有一件事是肯定的：El Farolito永远不会在挑战面前退缩。
