目标与团结：足球界可从足总杯英雄麦克尔斯菲尔德身上学到什么

英国麦克尔斯菲尔德——萨姆·希思科特正站在球场上，于寒冷的1月清晨分发训练背心。他对此早已习以为常：28岁的他成年后的所有时光都奉献给了足球，一直在英格兰低级别联赛中打拼。几周前，他最引以为豪的时刻到来了——他带领第六级半职业俱乐部麦克尔斯菲尔德，在足总杯赛场上力克英超劲旅水晶宫，创造了令人难以置信的奇迹。这正是足球世界里那些充满魔力的日子之一——堪称史上最经典的“灰姑娘”故事——而这一结果之空前绝后，实在难以估量。在1月10日两队交锋时，麦克尔斯菲尔德与水晶宫之间足足有117个级别的差距，而且水晶宫还是这项赛事的卫冕冠军。在足总杯长达154年的历史中——这项赛事与NCAA三月疯狂赛一样，以“大卫对巨人”的爆冷闻名——从未有过如此震撼人心的结果。终场哨响时，球迷们蜂拥冲入球场；球员们被高高举起，接受欢呼。那一幕，让麦克尔斯菲尔德的每个人一遍又一遍地在脑海中重现。这个清爽的早晨，希思科特依然沉浸在那段难忘的记忆中，不过这却并非你想象中的常规训练课。训练场地是一所位于曼彻斯特郊外小学内的水泥球场，参加训练的孩子们全都是10岁的小球员。麦克尔斯菲尔德的大部分球员都有副业：有房地产开发商、律师、播客主，还有健身房老板。他们的队长保罗·道森则靠给朋友的蜡烛公司打包箱子来补贴收入。“——奥格登：从雷克瑟姆到麦克尔斯菲尔德，足总杯就是我们热爱足球的原因——奥利：弗兰克的工作压力太大了，但热刺的问题远不止于此——康奈利：英超史上50大最差转会”希思科特身高6英尺2寸，是个性格直率的中后卫，同时也是一名体育老师。在这个特殊的早晨，他的本职工作正在上课。“奥布里，大家都选红色了，你却选了橙色。”希思科特对其中一个孩子说道。“我喜欢橙色！”奥布里似乎完全没意识到足球比赛严格的双色规则，回答道。“好吧，也行吧。”希思科特笑着看着奥布里坚定地坚持橙色。作为半职业足球运动员，生活总是快得让人喘不过气。麦克尔斯菲尔德那15分钟的成名时刻还没结束。这场爆冷胜利让他们成功晋级足总杯第四轮，并将在周一迎战英超球队布伦特福德（ESPN 直播）。现在的问题是，他们能否再次创造奇迹？布伦特福德可以从水晶宫身上学到不少东西，水晶宫主帅奥利弗·格拉斯纳赛后坦言，他的球员“根本就没上场”。那么，他们和其他球队又能从麦克尔斯菲尔德身上学到什么呢？图片：https://image.zhoushanyu.com/sub/upload/image/0/20260214/698f4f30b124b.jpg

教训一：找到目标

如果要在麦克尔斯菲尔德这个小镇上找一位讲授韧性的老师，48岁的俱乐部老板罗伯特·斯米瑟斯特无疑是个绝佳人选。六年前，他刚接手这家濒临倒闭的俱乐部时，英格兰足球金字塔体系残酷无情，麦克尔斯菲尔德多年来一直输球，随着19万英镑（约合25.8554万美元）的税单和债务越积越多，球员们甚至一度集体罢工。尽管斯米瑟斯特从小离俱乐部主场莫斯罗斯球场只有8英里，但他从未真正成为过球队的球迷，也没看过一场球赛。他当时根本没意识到问题有多严重：催债人已经把俱乐部值钱的东西几乎都拿走了。厨房设备没了，铜管被拆光，连空调的位置都空了出来。一线球员全都离开了。那他为什么还要接手呢？其实，斯米瑟斯特自己都不太记得当初是怎么买下俱乐部的。麦克尔斯菲尔德当时奄奄一息，而他自己也同样陷入困境。几年前，他刚刚以超过1000万英镑（约合1360万美元）的价格卖掉了自己的在线汽车生意，之后便觉得自己彻底失去了人生方向。“中午12点无聊的时候，你会做什么？我打开一瓶酒，”斯米瑟斯特告诉ESPN，“后来情况越来越糟，发展成了酗酒。我越喝越多，也越来越迷失自我。”正是斯米瑟斯特的一位朋友，在房地产网站Rightmove上发现了刚刚破产的麦克尔斯菲尔德。他没多想，就在酒精中毒的迷雾中，让自己的律师发出了50万英镑（约合68.0267万美元）的报价。“我真不记得当时是怎么回事，只觉得挺好玩的，”斯米瑟斯特说，直到几天后接到电话，才恍然大悟——交易真的完成了！那一刻，现实狠狠地砸向了他。“我当时就想，‘我到底买了什么啊？’”他回忆道，“等我稍微清醒一点，去看了看球场——我以前连球场都没见过——才发现它简直破烂不堪，整个地方都乱七八糟。”图片：https://image.zhoushanyu.com/sub/upload/image/0/20260214/698f4f310f46f.jpg如果说球场已经够糟糕了，俱乐部更广泛的困境更是雪上加霜。俱乐部破产后，必须重新组建，从英格兰足球金字塔体系的最底层开始重建。别提他们现在所在的第六级联赛了，麦克尔斯菲尔德镇队直接进入了西北郡足球联赛——第九级也是最后一级，那里观众人数经常只有几百人。斯米瑟斯特的酗酒问题持续了一年之久，直到一年后才终于戒酒。“我开始接受治疗，”他说。他一步步走上了康复之路，逐渐明白自己酗酒的原因，也意识到自己一直有个未完成的人生目标。差不多同一时间，他还被诊断出患有注意力缺陷多动障碍（ADHD）。“我开始康复，心态也变得特别积极，”他说，“我那时真的在为自己的生命而战，同时也在努力改变别人的生活……我做的一切，都是为了问自己：‘我怎样才能在康复后打造一些特别的东西？怎样才能真正改变人们的生活？’”于是，他开始了这段旅程。他自掏腰包花了大约400万英镑（约合540万美元），翻新了球场、新建了酒吧、还建起了社区健身房，做了各种各样的事情。麦克尔斯菲尔德在四个赛季里升了三级，一路夺得了三个联赛冠军。这些奖杯如今就骄傲地陈列在俱乐部酒吧里。他们之所以能取得这样的成绩，主要靠的是在每个级别联赛中投入最多资金。无论你跟麦克尔斯菲尔德的谁聊天，他们都会毫不犹豫地提到俱乐部的设施和斯米瑟斯特的资金支持，这是他们从第九级一路杀进击败水晶宫的关键原因。斯米瑟斯特自己也承认，俱乐部相对雄厚的财力帮助他们顺利闯过了前三级联赛。如今，他们已经在第六级站稳脚跟，接下来要靠的是整个城镇的团结一心，以及外界的投资，才能走得更远。“球迷们可以来找我聊天，随时来办公室找我，”他说，“我以前还跟球迷一起去喝过咖啡呢。这种感觉很不一样。我们大家是一体的，我随时都能接触大家。如果有人想跟我聊聊，随时都可以。要是他们想留我的电话，也可以。如果他们有什么担心，随时可以给我打电话。”

教训二：彼此永远相伴

约翰·鲁尼其实应该关心战术板上的布置。距离足总杯对阵水晶宫的比赛还有一个小时，身为曼联传奇韦恩·鲁尼的弟弟，首次执教麦克尔斯菲尔德的鲁尼，心里却满是别的担忧。球队聚集在主场更衣室，可偏偏有一个球员的储物柜空着。那是他们21岁的前锋伊桑·麦克劳德的柜子，他在12月16日遭遇车祸不幸去世——就在麦克尔斯菲尔德抽中梦幻签，即将迎战水晶宫的仅仅一周前，距离比赛不到一个月。鲁尼前一天晚上还跟麦克劳德的父母聊过天。麦克劳德的父亲还祝球队好运，说他们会到场观赛。现在，当球队倒数比赛开始的最后几分钟时，鲁尼却担心把这个消息传达出去，会不会给球员们带来太多压力。“我当时在纠结，到底该不该告诉他们？”鲁尼告诉ESPN。最终，他决定不说了。毕竟，悲痛还太新鲜。鲁尼知道，球员们真心希望为伊桑赢得这场比赛，伊桑的画像就挂在莫斯罗斯球场的看台上，他的号码也被永久退役。这种信息，完全可以等到比赛结束后再说。这件事发生在周二晚上，麦克尔斯菲尔德刚刚以2比1险胜贝德福德镇足球俱乐部。麦克劳德刚刚开始获得出场机会，却只是替补席上的候补。前锋丹尼·埃利奥特，麦克尔斯菲尔德的头号射手，这样回忆道：“我永远不会忘记，那种无私的精神，他真是让我永生难忘。他是前锋，我也是前锋。整个赛季，我觉得他基本上算是我的第二名。那天对阵贝德福德，他虽然没上场，但我却在最后一分钟打进了制胜球。作为一个21岁的前锋，我知道自己没上场肯定会有点失落，但他却是第一个跑过来跟我一起庆祝的人。他真的为我感到高兴。”按照惯例，麦克劳德本该跟其他队员一起坐球队大巴回家，但这次，他选择开车回老家伍尔弗汉普顿。他独自开车出发，球队大巴几分钟后才启程，却很快陷入了交通堵塞。当大巴经过事发地点时，他们才意识到这是一起重大车祸。直到鲁尼凌晨6点回到家，因为堵车耽误了时间，才接到电话得知，出事的正是麦克劳德的车。此时，鲁尼已经连续近24小时没睡了，他决定亲自把噩耗告诉球员们。他一个接一个地给他们打了电话。“球员们在电话里哭得稀里哗啦，然后我挂了电话，再打给下一个，接着又是下一个，”鲁尼回忆道。“我真不敢想象，这对他是多么艰难，”埃利奥特谈到自己的教练时说，“我对他充满了敬意。那天正好也是他的生日，我真不敢想象那会是什么滋味。”图片：https://image.zhoushanyu.com/sub/upload/image/0/20260214/698f4f3263cf3.jpg第二天晚上，球队在莫斯罗斯球场的俱乐部酒吧里聚在一起，坐了好几个小时。“我们坐在房间里，一起哭了好几个小时，”埃利奥特说，“但足球最美好的地方就在于，它还能继续下去。”麦克尔斯菲尔德取消了下周末的比赛，用埃利奥特的话说，“就是为了集体哀悼”。接下来的三场比赛，他们输了两场。足总杯第三轮的比赛，本来应该是第四场。

教训三：无视一切 odds

水晶宫的所有球员只需往左边一看，就能看到那个警示牌。牌子写在通往球场的侧隧道里，那是他们踏上足总杯赛场前最后看到的标志。上面用大写字母写着：“梦想。相信。实现。逆境之中。”也许水晶宫的球员根本没怎么留意。球场前几天刚经历了一场大雪，刚刚解冻。麦克尔斯菲尔德队长道森，除了在蜡烛公司上班和带青年队训练之外，还特意抽出时间，帮俱乐部工作人员铲雪——这可是惹恼了主教练鲁尼。 “我一直在铲雪，直到教练给我打电话，”道森说，“他可不高兴。我告诉他，我整天都在拖拉机上坐着，其实根本没干。我撒了个谎。”道森的努力总算有了回报，但即便如此，球场条件还是远远达不到英超球队的标准。赛前，道森走上球场，见到了对方队长、英格兰国脚马克·盖希（他后来在1月份加盟曼城）。道森后来在接受英国电台TalkSport采访时说：“弗兰尼[我们的助理教练弗朗西斯·杰弗斯]转过身对马克说，‘球场对你来说还好吗？’他回答说，‘一点也不好。’从那一刻起，我就想，‘嘿，这对我们来说，说不定真有戏呢。’”果然，比赛开场不久，进球的就是道森。比赛才进行八分钟，他就因与水晶宫后卫杰迪·坎沃特相撞，头部流血，不得不戴上绷带坚持完赛。当麦克尔斯菲尔德获得一个距离水晶宫球门30码的任意球时，希思科特帮他重新布置防守阵型，随后球被传入禁区，道森稳稳地头球破门。 “说实话，我看了好几次，其实我都记不清当时发生了什么，”道森说，“关键时刻发生的事，总会从记忆里抹掉。我真不记得比赛的细节，直到后来又看了一遍。”接下来发生的一切，更是让这段“灰姑娘”故事锦上添花。中场休息时，麦克尔斯菲尔德带着不可思议的1比0领先优势进入更衣室，主教练鲁尼叮嘱队员们冷静下来：只要下半场不丢球，他们就能爆冷取胜。你能想象，当前锋艾萨克·巴克利-里基茨在第61分钟将比分改写为2比0时，全场有多么震惊——他轻松推射破门，洞穿了水晶宫门将的防线。水晶宫还有时间扳回一城。麦克尔斯菲尔德两球的优势被缩小了一半，原因是水晶宫边锋耶雷米·皮诺开出的任意球——他去年夏天的转会费高达2600万英镑（约合3500万美元），足足是麦克尔斯菲尔德全队支出的26倍。当这一切都显得太迟、太无力时，球迷们涌入球场的场面如期上演。很快，道森就被两名球迷高高举起。 “下一秒我就飞起来了，小腿还抽筋呢！”他笑着说，“我拼命想伸展一下，可所有人都在拍我、唱着歌。”道森回到更衣室，跟队友们团聚，麦克劳德的空位依旧还在。他们手挽手，一起合唱阿黛尔的《像你这样的人》。麦克劳德的父母也赶来加入庆祝，鲁尼也终于传达了赛前一直纠结的那个信息。“我永远记得，他们那天跟我们一起分享了这份喜悦，”鲁尼说，“有他的家人在身边，一起度过这一天，对我来说意义非凡。”全球领先的足球数据提供商Opta拥有覆盖全球1.3万个球队的实时排名。水晶宫在那场足总杯对决前排名第19；麦克尔斯菲尔德则排在第6879位——跟直布罗陀超级联赛排名第三的蒙斯卡尔佩队水平相当，也跟加纳小球队瓦莱瓦莱天主教之星队差不多。接下来，麦克尔斯菲尔德的足总杯征程将面对另一支英超球队布伦特福德，后者目前在Opta系统中排名第13。麦克尔斯菲尔德是首支击败比自己高五个级别的俱乐部的球队。要想再次上演奇迹，恐怕只能靠闪电再劈两次了。但谁又敢说不可能呢？“我是个足球迷，我这辈子就爱足球，所以英超对我来说就是我每天必看的，”鲁尼说，“我们对他们了解很多……听着，我们不会天真，我们会像对待其他比赛一样，认真对待这场对阵水晶宫的比赛。”“就像我们对待自己联赛里的球队一样，我们尊重每支球队，我相信他们也会同样尊重我们。”