这一术语至关重要。这批球员——恩德里克、路易斯·吉列尔梅和埃斯泰瓦奥——并非因他们未来将为这家位于圣保罗的俱乐部赢得的顶级荣誉而得名。人们普遍认为，他们不会在俱乐部待太久，难以捧回太多奖杯。然而，他们却能为俱乐部的金库带来可观的收入。
所谓“十亿”，指的是帕尔梅拉斯预计从欧洲豪门俱乐部获得的金额——以巴西货币计价。这是当代市场的逻辑：南美洲最耀眼的新星很快就会被转会到大西洋彼岸。而这种逻辑的一部分，早在维尼修斯·儒尼奥尔的转会中便已初见端倪。
将近十年前，当皇家马德里宣布将以约4000万英镑的价格签下来自里约豪门弗拉门戈的16岁边锋时，这似乎还像是天方夜谭。他们必须等到维尼修斯年满18岁才能正式签约，而且在交易达成时，他甚至还未踢过一场成年队比赛。然而，2016年的这笔交易看似疯狂，却很快被证明是妙手神来之笔。
维尼修斯成为皇家马德里加冕欧冠冠军的关键人物。事后看来，这家西班牙俱乐部简直是以超低价格签下了全球最具潜力的球员之一。
欧洲各大俱乐部早已迫不及待地想尽早抢下南美新星，因为如果能从一开始就对他们进行培养，适应起来会更容易。皇家马德里的维尼修斯交易成功，进一步坚定了他们的判断。正是维尼修斯，帮助打通了帕尔梅拉斯“十亿一代”必须跨越的那道大门。
- 为什么英超俱乐部总是以同样的身价相互挖角球员
- 阿尔贝洛亚是马德里亟需的“幸运将军”，能扭转本赛季颓势吗？
- “主教练”与“经理”：为何切尔西和曼联对职位头衔如此看重
恩德里克：前景无限，却时机不佳
事实上，恩德里克也走上了同样的道路，18岁时加盟皇家马德里。这位帕尔梅拉斯前锋比他的弗拉门戈前辈更具优势。维尼修斯在年满18岁并转会时，仍相对缺乏实战经验。他更多只是个“潜力股”，而非真正的实力派，不得不先在皇马卡斯蒂利亚队短暂磨练一番才得以升入一线队。
相比之下，恩德里克已经是货真价实的实力派。他已为帕尔梅拉斯赢得了成年队冠军；在2023赛季末段，他更是球队逆转击败博塔福戈、问鼎巴西甲级联赛的关键人物。更值得一提的是，他已是巴西国家队成员，拥有丰富的国际比赛经验。2024年3月，他在温布利球场对阵英格兰时攻入唯一进球；几天后，他又在未来的主场圣地亚哥·伯纳乌球场，面对西班牙时再下一城，助巴西逼平对手。
那么，他为何此刻并未出现在伯纳乌球场？恩德里克为何被租借到法国里昂队？简单来说，皇家马德里能真正发光发热的球员名额有限。而恩德里克的时机实在不巧。
时任主帅卡洛·安切洛蒂在卡里姆·本泽马离队后，打造了一支没有固定中锋的阵容。维尼修斯度过了职业生涯最佳赛季，频繁内切，冲击禁区空间。安切洛蒂甚至可能并不希望俱乐部引进基利安·姆巴佩，而这显然给球队带来了战术和心理上的平衡问题。
不过，俱乐部的引援决策有时更多基于媒体曝光度，而非纯粹的竞技表现。而可怜的恩德里克就这样成了多余的人选。他加入了一家其实并不太需要他的俱乐部。尽管他出场时数据尚可，但机会并不多。
这又引发了一个问题。维尼修斯刚转会时经验稍显不足，但至少他的定位很明确：一个右脚边锋，能以极快的速度从左路内切。如今，中锋的日子反而更难熬。许多原本适合4-4-2阵型的球员，如今却很难融入只有一名纯正中锋的体系。
恩德里克就面临这样的定义难题。他是9号位球员吗？他的身材或许是个问题，而且他特别喜欢回撤拿球。但他其实并不算边锋。如今执教巴西队的安切洛蒂鼓励恩德里克通过租借锻炼自己，既能上场踢球，又能提升自己的水平。于是，他转投里昂，希望借此重返巴西队，赶在世界杯前重获征召。
埃斯泰瓦奥：即便身处不同环境，也迅速站稳脚跟
埃斯泰瓦奥一直在观察和学习。他比恩德里克小九个月，两人在帕尔梅拉斯一线队的交集仅短暂一瞬。在恩德里克效力俱乐部的最后两个月，埃斯泰瓦奥曾一度竞争一线队位置，但毫无疑问，他已经后来居上。
由于他的首秀便是安切洛蒂执教的首场比赛，埃斯泰瓦奥有望成为巴西队冲击期待已久的第六座世界杯冠军的重要一员。埃斯泰瓦奥究竟是如何超越恩德里克的？一种解释很简单：纯粹天赋。
埃斯泰瓦奥可能是自内马尔以来，巴西涌现的最令人兴奋的球员。帕尔梅拉斯由阿贝尔·费雷拉执教，他在葡萄牙本土曾长期担任右后卫，后来才转型教练。他曾公开恳求帕尔梅拉斯不要这么早卖掉埃斯泰瓦奥，甚至形容他“是我见过的最与众不同的球员”。
因此，埃斯泰瓦奥堪称一代天才。但还有另一个因素。他前往欧洲并未拖累他的职业生涯，反而助力其腾飞。他得到了众多欧洲豪门的青睐。不过——这对巴西攻击手而言极为罕见——他避开了皇家马德里和巴塞罗那。
据称，他选择切尔西有两个原因。其中之一是去年他的经纪人透露的：伦敦俱乐部不仅愿意把他当作边锋，还希望他能内切，胜任10号位的角色。尤其在科尔·帕尔默身边，这是一项长期计划。短期来看，还有一个更有力的理由：他几乎铁定能获得出场时间。
不过，去切尔西也有不利之处。斯坦福桥的动荡似乎已成为常态。在英格兰足球历史上，有五次教练在上一赛季赢得两座奖杯后就被解雇。每次都是发生在切尔西，而随着恩佐·马雷斯卡被利亚姆·罗森诺取代，埃斯泰瓦奥已经迎来了他欧洲之旅的第二位主帅。
冲突元素其实是这家俱乐部当前模式的内在组成部分，它既注重培养年轻球员，也追求夺冠。
不过，对埃斯泰瓦奥而言，重要的是他正在顶级欧洲赛场踢球并大放异彩。事实上，球迷中确实有人担心他出场次数不够。但这对球员本人而言根本不是问题。如今比赛过多可能会削弱他在世界杯前的竞技状态，他更希望保持赛季初的充沛活力。作为切尔西球员，他在9月至11月期间为巴西队打入五球，这恰恰说明了他的状态依然出色。
这是一个惊人的数据。维尼修斯花了五年多时间，踢了30场比赛才首次为国家队打进五球。
路易斯·吉列尔梅：压力如山，期待东山再起
说到维尼修斯，西汉姆联或许曾寄望于他们也能拥有一个属于自己的皇马边锋版本，于是他们在2024年夏天签下了路易斯·吉列尔梅。作为帕尔梅拉斯“十亿一代”的第三位成员，路易斯·吉列尔梅的确为俱乐部赚了不少钱。铁锤帮支付了大约2500万英镑的转会费，如今他们恐怕已经开始后悔了。
路易斯·吉列尔梅速度快、力量足，左脚射门，但通常在右边路活动，他在帕尔梅拉斯的绿茵场上显得非常亮眼。然而，西汉姆联却并未从他身上得到什么回报。
他总共踢了17场英超联赛，扮演的都是无关痛痒的替补角色。铁锤帮最近将他转售至里斯本竞技，大概也是松了一口气，总算收回了一些投入。
这是否意味着他是个糟糕的球员？完全不是。我们不能忘记他的年龄。路易斯·吉列尔梅虽然是三人中最年长的，但他要到下个月才满20岁。
他当初还是个孩子时就被签下，完全是看中他的潜力。他总共只打进过一粒成年队进球——一记精彩的进球，帮助球队客场绝杀厄瓜多尔的独立山谷队，赢得解放者杯关键战——但这个基础似乎太过单薄，不足以支撑如此高昂的转会费。
这笔转会费对球员而言并不公平。路易斯·吉列尔梅缺乏埃斯泰瓦奥那种非凡的细腻技术，很快就遇到了麻烦。他的优势在于力量和惊人的速度。但如今他却发现自己身处一种更紧凑的打法中，加速空间变小，面对的防守球员比他之前遇到的更快更强。
他不可避免地需要时间消化这一切，而在背负巨额转会费的情况下，这无疑更加艰难。重新开始对各方都更好，他有的是时间再次崛起。
他的故事，以及另外两位球员的故事，都在提醒我们，“十亿一代”思维潜藏的风险。它把年轻人变成了商品。除了难以适应不同风格的打法之外，这些年轻球员还要面对全新的生活挑战：在一个陌生的国家，用另一种语言、文化与气候生活。
几乎可以肯定，并非所有人都能成功。但无论如何，欧洲俱乐部追寻南美黄金的脚步不会停歇。
