厄普斯自称“做最真实的自己”，但她的这本书是否毁掉了自己的传奇？

如果你一直与世隔绝，那可得好好补一课了——玛丽·厄普斯的新书刚刚出版！这本书名为《全力以赴：足球、人生，以及学会无愧于心地做自己》，讲述了这位前英格兰队门将的精彩故事。然而，本周以来，她却饱受批评，不得不密集接受一系列采访，试图挽回因舆论风波而受损的公众形象。但令人遗憾的是，这些努力非但未能平息争议，反而让火上浇油，进一步激化了外界的分歧。 自本书片段在《卫报》上连载以来，她对队友汉娜·汉普顿的批评，以及她与英格兰队主教练萨丽娜·维格曼之间关系的破裂，迅速成为媒体关注的焦点，并引发了截然对立的观点。更令她感到困扰的是，书中坦诚分享了自己从童年至今的心路历程——那些曾遭受的校园霸凌、与身体形象作斗争的艰难时刻，以及为争夺赛场位置所经历的残酷竞争；同时，她也娓娓道来如何最终找到自我，成长为世界顶级门将，并在全球范围内赢得认可。 事实上，在2025年欧洲杯开赛前五周，厄普斯本已宣布退役，当时她希望以优雅的方式告别。然而，现实却远比她预想的更加戏剧化——正如她后来所形容的那样，这更像是“大型企业分手时的惨烈场面”：双方非但没有选择冷静协商，反而像往火焰中添油，使得局面愈发难以收拾。尽管如此，面对铺天盖地的负面声音，这本书依然以最真实、最直白的方式，揭示了一位顶尖运动员在失去挚爱事业、身份认同遭遇剧烈震荡时的内心挣扎。 回想不到一年前，当你从温布利地铁站步行前往球场时，厄普斯的名字几乎无处不在。那天晚上，英格兰队正对阵美国队，许多孩子身穿印有“厄普斯1号”字样的英格兰队球衣——那是市面上仅有的几件之一。她的肖像还被印在围巾上，甚至出现在一位小球迷的圣诞毛衣上。此外，她刚刚荣膺BBC年度最佳女运动员称号，如今更是入驻了著名的杜莎夫人蜡像馆——这些成就，正是她在书中开篇便详细列举的辉煌履历。 作为2022年欧洲杯冠军球队的宠儿，再加上2023年女足世界杯决赛上那记惊天动地的点球扑救，她连续两年当选年度最佳门将，可谓风光无限。然而，仅仅11个月后，昔日的宠儿竟已沦为历史，而汉娜·汉普顿则被视为当下与未来的希望。就在英格兰队最近一场与澳大利亚队的德比赛前夕，位于普莱德公园球场外的一家商品摊位上，摆满了各式各样的纪念品——既有贝丝·米德、埃拉·图恩和阿莱西亚·鲁索等2022年欧洲杯及2025年欧洲杯阵容成员的专属围巾，更有两位新晋英雄——米歇尔·阿耶曼和汉娜·汉普顿的醒目身影。而一件标价更低的橙色围巾上，则赫然写着“Mearps”字样，显然已被冷落一旁。 从世界第一门将到黯然退出国家队，这一转变几乎贯穿了全书近三分之一的内容。究其原因，简单来说便是维格曼教练希望球队更多地采用后场出球战术，而这需要门将具备更强的传球能力。于是，她选择了汉娜·汉普顿——这一决定在今年夏天英格兰队成功卫冕欧洲杯的过程中得到了充分验证。然而，当厄普斯意识到自己的首发位置正悄然易主，她内心的痛苦与挣扎可想而知。 “就像一块地毯被慢慢抽走，我只能在内心深处的矛盾与理智间奋力抗争，”她写道。 与此同时，书中还细腻描绘了厄普斯职业生涯中的高光时刻与低谷瞬间。从最初被边缘化时的无助，到最终重返国家队并成为维格曼麾下不可或缺的核心人物，这段旅程堪称一部充满张力的励志史诗。尤其是2022年欧洲杯决赛后，她在新闻发布会上翩翩起舞的场景，至今仍让人津津乐道；而2023年女足世界杯决赛上的那次历史性扑救，则彻底点燃了她的职业生涯巅峰——尽管书中并未提及英格兰队最终输掉了那场比赛。正是凭借这场关键扑救，厄普斯一举跻身世界顶级门将之列：“我的决赛扑救不仅被视为英勇之举，甚至堪称完美。” 然而，正当她踌躇满志、准备迎接下一个荣耀时刻之际，新冠疫情却突如其来，让她一度陷入孤独与迷茫。为了排解情绪，她开始暴饮暴食，甚至整夜泡在饼干罐里大快朵颐——直到某一天，她终于鼓起勇气，重新掌控了自己的生活，一步步走出那段至暗时刻。此外，书中还首次公开了她与同性伴侣基蒂长达数年的深厚感情，以及冷冻卵子的艰难抉择过程。这种毫无保留的坦诚，无疑将成为无数读者的精神支柱，同时也激励着更多人勇敢面对生活中的挑战。 从竞技层面来看，本书的核心议题始终围绕着一个主题：寻找自我价值的实现。无论是来自父亲的认可，还是俱乐部层面的支持，抑或是国家队给予的信任，这一切都深深触动了她的心灵。她坦言，当年被时任主帅菲尔·内维尔排除出国家队名单时，那种彻底被边缘化的绝望感至今仍挥之不去——“我瘫坐在厨房地板上，整个人仿佛坠入深渊，再也无法找回曾经热爱的足球。” 然而，命运的转折点很快到来。当维格曼正式任命她为英格兰队头号门将后，这个国家集训营便成了她真正的“避风港”。回忆起与维格曼的那次深入交流，她感慨万千：“那是一次前所未有的坦诚对话，也是我与教练之间建立信任与尊重的起点。从那一刻起，我们之间的默契与日俱增，而我也逐渐学会了完全信赖并敬重她。” 随后，随着2022年欧洲杯的圆满落幕，厄普斯迎来了属于自己的高光时刻——“Mearps的回归，已然势不可挡！” 当然，除了这些激动人心的胜利篇章，书中也不乏一些令人心碎的真实细节。比如，她首次公开承认自己曾深受心理问题的困扰，甚至多次经历恐慌发作——而这一切，恰恰发生在她最享受足球乐趣的童年时期。“那时的我，既热爱足球，却又被它无情地拒之门外。” 进入2025年，当英格兰队无缘奥运会资格时，这无疑成为了一个分水岭——标志着2022年欧洲杯冠军团队的落幕，同时也开启了新一轮的权力交接与未来规划。 “2024年2月，当我抵达西班牙南部的马贝拉，准备参加英格兰队的集训时，原本满怀期待，希望能再次感受到那份熟悉的归属感，”她写道，“然而，从踏入营地的第一刻起，一种莫名的不安便悄然袭来——气氛变得陌生而微妙，似乎有什么东西正在悄然改变，只是我一时无法准确捕捉到它的踪迹。” 几天后，当她亲眼目睹汉娜·汉普顿首发出战奥地利队，而自己则在三天后的意大利比赛中替补登场时，厄普斯脑海中浮现出与队友的一段对话——那是在她们乘坐飞机返回英国途中，对方突然向她透露了一个令人震惊的事实：“这场比赛已经毫无意义，我已经决定退役了……”话音未落，她又轻描淡写地补充了一句：“接下来，轮到你了。” 从这一刻起，厄普斯的职业生涯彻底走向了下坡路——直至最终爆发，成为压垮骆驼的最后一根稻草。面对维格曼教练突如其来的“换帅”决定，她感觉自己仿佛置身于一口沸腾的锅中：要么默默忍受窒息般的煎熬，任由环境一点点将自己逼入绝境；要么果断跳出锅外，争取最后的生机。而当维格曼在2025年4月正式宣布汉娜·汉普顿将成为新的主力门将时，她终于松了一口气——尽管这意味着自己将退居二线。 “那一刻，我终于听到了等待了超过12个月的答案：‘目前，汉娜是我们的头号门将。’听到这句话，我的心仿佛瞬间沉入了冰冷的深渊，但同时，一种久违的释然感也随之涌上心头——原来，我一直渴望的清晰答案，终于来了！” 然而，就在她以为自己即将迎来职业生涯的新篇章时，命运却再次给了她沉重一击——仅仅五周后，她毅然决然地做出了一个震惊全球的决定：退出国家队，彻底告别国际赛场。 尽管书中其他部分充满了坦率与真挚的情感流露，但不可避免地，外界的目光始终聚焦于她为何选择在2025年欧洲杯开赛前短短五周便急流勇退的原因。毕竟，在体育界，人们总是更容易被新鲜事物吸引，而当新一代明星强势崛起、与昔日传奇正面交锋时，往往会导致舆论两极分化，甚至引发激烈的争议。 如今，汉娜·汉普顿已成为新一代“扑救女王”——这位现役世界最佳门将，凭借在本届欧洲杯上的出色表现，迅速收获了大批新粉丝。而当厄普斯亲手将年度最佳门将奖杯递交给汉普顿时，那一幕无疑定格为两人交替传承的最佳象征。 至于萨丽娜·维格曼，这位曾亲手将厄普斯推向职业生涯巅峰、赋予她重生机会的功勋教练，如今依旧无可争议地被誉为女子足球乃至整个体育界的教父级人物——正是在她的带领下，英格兰女足才实现了脱胎换骨般的蜕变，书写了一段波澜壮阔的复兴传奇。正如电视剧《火线》中那位睿智的黑帮老大奥马尔·利特尔所说：“如果你想挑战女王，那就做好万全准备，否则，注定会失败。” 然而，站在镜头前接受采访时，厄普斯的眼眶早已泛红，泪水无声滑落——她显然对当前舆论的激烈反应感到无比痛心。就连她的前队友、英格兰名宿艾伦·怀特也在BBC节目中直言不讳地表示：“看到玛丽如此坦诚地剖析自己的处境，我内心其实颇为复杂——一方面，我很佩服她的勇气；但另一方面，我也忍不住质疑：如果汉娜真的存在所谓的‘不良行为’，那么她是否应该为此承担相应的后果呢？” 事实上，自从新书问世以来，厄普斯已陆续接受了多场深度访谈。然而，无论她如何试图用理性与克制来回应外界的质疑，那些尖锐的批评声依旧如影随形，甚至愈演愈烈。对此，她只能无奈地苦笑：“或许，这就是我选择做真实的自己所要付出的代价吧——无论你爱我还是恨我，至少，我希望你能尊重我，因为我始终坚守着自己的原则，从未背叛过内心的声音。” 无论如何，这本书之所以能够引发如此强烈的情感共鸣，正是因为它的坦诚与真实——即便这可能会让某些人感到不适，甚至愤怒。而对于厄普斯本人而言，无论她是被推离了舞台中心，还是主动跳下了那座沸腾的锅，这本书无疑都将长久地铭刻在她的职业生涯史册上，成为一段复杂而深刻的传奇。