这种情况几乎适用于本赛季MLS发生的一切。由于联盟大部分比赛都需通过苹果TV和MLS赛季通行证的双重付费墙观看，因此在2026年世界杯前的最后一个完整赛季里，关注美国本土足球联赛的人数减少了。
当然，我们无法证实这些数据，因为每家市值万亿的流媒体平台都像保护51区一样严守着自己的观众数据。每次有了解这些数据的人谈起它们时，我们都没有理由相信他们所说的话，毕竟，他们根本没有理由告诉我们真相。就拿本赛季早些时候MLS专员唐·加伯的评论来说吧——他声称观众人数“比去年增长了近50%”。然而，整个联盟的现场观赛人数却比上赛季下降了。这两者中，只有一项是可验证的事实。
尽管如此，联盟得到了它想要的一切：莱昂内尔·梅西刚刚打出了MLS历史上最伟大的一个赛季。
简而言之，梅西的非点球进球数和预期助攻数都创下了历史之最。不仅如此，他还带领迈阿密国际队闯入了MLS杯决赛，此前球队连续三场比赛以总比分13比1大胜对手。而本周六，他将迎战托马斯·穆勒和温哥华白帽队——后者在西部决赛中击败了势头正猛的扩军球队圣地亚哥FC，并在半决赛中击败了孙兴慜和洛杉矶FC。
扩军政策正在奏效，超级巨星们在季后赛中击败其他超级巨星，而梅西依然屹立不倒，距离最后一战仅剩一场。
然而，要让这一切顺利进行，需要一种难以置信的企业管理失误，以至于梅西的首个MLS杯冠军最终竟沦为背景音——充其量也只是个背景低语——淹没在本周末的2026年世界杯抽签以及美国和欧洲体育日历之中。
这也给各种各样的叙事留下了空间，那些根本不看联赛的人们，只会看到梅西和穆勒这样的老一代千禧一代球员统治赛场，或者听到加雷斯·贝尔抱怨比赛毫无意义，因为没有升降级制度。“这简直就是退休人士的带薪假期！”
这实在令人遗憾，因为隐藏在多重付费墙和糟糕的董事会决策背后，是一个真正的足球联赛——球在场上如何移动，球员们如何做出反应——实际上每年都在变得更好。
- MLS杯前瞻：预测迈阿密对阵温哥华谁能夺冠
- 普利西奇迎来生涯最佳赛季：这位美国国脚为何状态正佳
- 预测美国国家队世界杯首发阵容
MLS曾经的样子
让我们回到2012年。当时奇瓦斯美国队还存在，由ESPN的亚历杭德罗·莫雷诺担任队长。联盟只有19支球队，其中超过一半都能进入季后赛。
当年的年度复出球员是西雅图的埃迪·约翰逊，他刚从一段糟糕的五年欧洲之旅中回归，在31场联赛出场中总共只打进4球。罗比·基恩、蒂埃里·亨利、大卫·贝克汉姆和兰顿·多诺万都在联盟中，但没人能拿到MVP——没错，那个奖项颁给了圣何塞地震队的克里斯·翁多洛夫斯基。2012年联盟最佳阵容中的三位前锋，正是联盟历史上某个特定时期的缩影：基恩、亨利和翁多洛夫斯基。
季后赛中，华盛顿特区联与纽约红牛的比赛以1比1平局结束，两队都踢进了乌龙球。最终，尽管银河队常规赛在自己赛区排名第四，但他们全员健康备战季后赛，并凭借基恩在季后赛中打进的六个进球，夺得了第二个连续的MLS杯冠军。那也是贝克汉姆在联盟的最后一个赛季；随后他为巴黎圣日耳曼踢了10场法甲联赛后便退役了。
当我回想起那段MLS时期，“好足球”并不是第一个浮现在脑海里的两个词组之一。我觉得这张图表很好地概括了这一点：
在2012年的MLS，控球权转换的频率比五大欧洲顶级联赛都要低。球在比赛中停留的时间也比五大联赛短。足球中最精彩的部分——攻防转换——更少了，整体上，足球本身也更少了。
此外，MLS球队的过人次数也比任何一支主要欧洲联赛都少，而且他们的逼抢强度也低于几乎所有联赛，用PPDA（每防守动作传球次数）来衡量：
虽然MLS如今看起来有点像英超和法甲，但重要的是要记住，那可是英格兰足球的现代低谷期。切尔西在2012年赢得了欧冠冠军，没错，但那也是史上最不可思议的欧战胜利之一。相反，西班牙和德国才是欧洲足坛的领头羊，巴塞罗那、皇家马德里、尤尔根·克洛普执教的多特蒙德以及拜仁慕尼黑定义了那个时代。
最高水平的比赛已经融合了这两个国家的特点：高强度的体能和世界级的技术精度。而在2012年，MLS既没提供前者，也没提供后者。
MLS如今的样子
从广义上讲，自2012年以来，MLS几乎每年都在进步。进攻三区的失球次数在过去近十年里稳步增加，只是最近几个赛季略有回落。不过，我们现在的数字仍然远高于13年前：
尽管失球次数的增加也可以被用来证明比赛质量下降——更多的失球意味着更多粗心大意的传球——但这一论点却被联盟稳步提升的传球成功率所抵消。
球队在进攻三区赢得控球的机会越来越多，传球完成率也越来越高，这种组合是健康的。这意味着俱乐部在防守端比过去承担了更多风险，同时也能在高压防守下保持控球能力。从整体风格上看，这就是你希望看到的那种拉锯战——两种打法都不完全压倒对方——如果你希望你的联赛充满看点的话。
这也恰逢加盟联盟的球员类型发生了变化。根据Twenty First Group咨询公司的数据，2020年，平均转会签约费用为400万欧元，平均年龄超过25岁。到了2025年，平均签约费用和平均年龄都降了下来（分别为240万欧元和24岁）。与此同时，各队在2025年从转会费收入中获得了1.61亿欧元。
所以尽管仍有不少老将明星，联盟终于开始把自己定位为一个培养球员的联赛，年轻球员可以先在这里成长，再前往欧洲发展。得益于球员群体的变化，如果我们回头看看之前的那张图表，但快进到今天，MLS早已不再是那种控球权从未转换、球几乎从未在比赛中停留的慢节奏联赛了。不，现在是意大利了：
回到2012年，MLS球队的阵型也格外引人注目。根据Stats Perform的数据，当时联盟最常用的阵型是简单的4-4-2。而在五大联赛中，4-2-3-1阵型的受欢迎程度是其他阵型的两倍以上，甚至超过了2011-12赛季的任何其他阵型。
今年，4-2-3-1成了MLS最受欢迎的阵型，比第二名的4-3-3阵型还要受欢迎一倍多。4-4-2则滑落到了第三位。2024-25赛季五大联赛中最流行的阵型？没错，还是4-2-3-1。
如今，尽管MLS球队踢得越来越像那些欧洲联赛，但整体质量仍远不及那些欧洲顶级联赛。不过，不可否认的是，总体而言，MLS球队比2012年时强多了。
在所有自2012年以来的MLS球队中，本赛季的白帽队在射门、预期进球、回撤次数、禁区内的触球次数以及调整后的进攻三区控球率等方面都排在前90百分位或更高。在既能控制住球又能利用球创造高水平进攻威胁方面，联盟历史上几乎没有比他们更好的球队了。
至于迈阿密国际呢？嗯，他们拥有梅西和他的巴塞罗那队友们。这意味着，不知怎么的，他们向前传球的比例比2012年以来的任何一支MLS球队都低，同时他们打出的直塞球次数也比同期其他五支球队都多。简单地说，他们本赛季打进了98个进球——比联盟成立以来任何其他球队都多12个。
周日的MLS杯决赛，既是2014年世界杯决赛两位最佳球员之间的营销梦幻对决，也是2025年两支截然不同却同样精彩的球队之间的一场风格迷人的较量。
联盟本不该同时具备巨星效应和真正有趣的足球。人们以为只能二选一：要么围绕跑不动的老将建队，牺牲比赛质量；要么围绕被低估的无名球员建队，或许能在球场上带来一些惊喜。然而，不知怎么的，联盟却两者兼备了。
而不知怎么的，似乎没人真的在意这件事。
