这些技术只是解释为什么一支来自挪威的小球队在周四的欧联杯半决赛中面对托特纳姆热刺（Tottenham Hotspur）的一小部分原因，他们位于北极圈的北部，距离举起欧洲冠军奖杯和赢得下赛季欧洲冠军联赛（UEFA Champions League）的席位只有几场比赛。
在Bodo镇，没有人需要被告知这是一个大卫与歌利亚的故事。他们知道热刺的球场可以容纳全镇的人口（42831人），但仍然有22000个空位，他们的年度转会预算与热刺球员一个赛季的预期收入相同。他们知道自己在欧洲足球版图上的位置还不太靠前，他们的对手本赛季都会查看他们要去的地方：他们会把手指朝北扫一扫，然后再往北，直到找到一个距离奥斯陆16小时车程的地方，那里12月的日照时间只有56分钟，7月的日照时间接近24小时。
然而，Bodo/Glimt没有人对自己走到这一步感到惊讶。也许这根本就不是一个弱者的故事。Bodo/Glimt在2020年赢得了他们的第一个挪威联赛冠军。他们在过去的五个赛季中赢得了四个冠军。在此期间，他们进入了欧洲足球淘汰赛，并击败了一些大俱乐部，包括罗马、凯尔特人和贝西克塔斯。
本赛季，他们在联赛阶段击败了波尔图，然后追上了曼联。在他们的最后一场比赛，即四分之一决赛中，他们在两回合比赛中淘汰了拉齐奥，第一回合比赛是在厚厚的北极雪中进行的。因此，将热刺加入受害者名单的想法似乎是可以控制的，即使它仍然有点不太可能。
俱乐部能进入四强有很多原因。这与来自青训队的黄金一代球员有很大关系，比如延斯·豪格（Jens Hauge）和帕特里克·伯格（Patrick Berg），他们在2020年首次夺冠之前毕业于一线队。部分原因是任何欧洲球队都会遇到冰天雪地的天气，而且面对的是一支几乎完全由来自挪威北部的球员组成的适应环境的球队，其中许多人来自博多。这也是由于以主教练克努森为首的教练组灌输了一种有吸引力的比赛风格，现在他与英超的工作联系在一起。
但任何关于Bodo/Glimt崛起的故事通常都始于2017年，当时他们被降至挪威乙级联赛，一位名叫比约恩·曼斯维克（Bjørn Mannsverk）的挪威战斗机飞行员来到这里。
八年前，曼斯维克来到俱乐部，他最近放弃了在阿富汗和利比亚执行任务的现役任务。他中队的一个同事跟Bodo/Glimt公司的人谈过，想知道他是否能帮上忙。那是在他们降级后的几个月里，俱乐部的管理层坚持认为他们的球员足够好，但正是赛季结束时的精神崩溃让他们付出了代价。于是他们邀请了曼斯韦克，一个对足球没什么兴趣的人，问他是否愿意和球员们一起工作。他同意了。
“比约恩已经给我们洗脑六年了，”Ørjan伯格告诉ESPN，他曾经在俱乐部效力，现在在青年部工作。他的儿子帕特里克是俱乐部的官方队长。
曼斯韦克只会在两个条件下与俱乐部合作：球员必须自愿见他——他不会与任何被告知要见他的人说话——他不会成为他们的经纪人。“我说过我不会出去强迫球员做出有利于俱乐部的决定（比如签一份新合同或在训练中采用一种风格），”曼斯韦克告诉ESPN。“我会在球员身边。”
曼斯韦克没有得到报酬，后来他说，一开始这更像是一种“爱好”，他也对老板们提出了一个问题。“如果一个球员告诉我他们不想再踢球了怎么办？”他问道。“如果他们想离开俱乐部怎么办？”我会支持他们的决定。你准备好冒这个险了吗？”
对于一家俱乐部来说，接受一个他们甚至都没有付钱的人是一个很大的危险。然而，他们还是跳了上去，觉得这可能会有所帮助。没过多久，这种恐惧就变成了现实。
第一批进入曼斯韦克大门的球员之一是中场球员乌尔里克·萨尔特纳斯。“一个超级聪明的球员，”曼斯韦克说。“在训练中表现出色，在比赛中表现出色。”在比赛期间，萨尔特纳斯一直在与胃病作斗争，这会导致腹泻。这限制了他一次只能打半场比赛，并一度使他缺席了一周的训练。俱乐部医务人员尽其所能进行了检查，但一无所获。Saltnes确信这一定是心理问题。也许曼斯维克能帮上忙，他想。
“他说，我厌倦了在比赛中失败，我厌倦了痛苦，”曼斯韦克说，并补充说，萨特纳斯透露他计划在未来几个月退出足球，开始他的大学学业。
“我说，‘好吧，这很好，’”曼斯维克说。“我们开始讨论：‘你为什么喜欢足球？这是你的梦想，现在你却要离开？’”
Saltnes谈到了他给自己带来的精神压力。
曼斯维克说：“当你把目标定得太高，或者你限制自己的时间来解决问题时，事情就会变得很困难。”“如果失败的唯一解决办法是使用更多的武力（压力），那将是不可持续的。我认为Ulrik的情况就是这样，（他）这么多年来一直这样做。所以没错，他的技能提高了，但压力太大了。他的身体多年来一直在发出信号。然后它告诉他‘你不能上场了’。
“我说，‘好吧，但既然你要走了，为什么不好好享受最后的几个月，顺其自然，什么都不要在意，尽情享受呢？’”
萨特尼斯认为这是个好主意，但后来他反对了；听起来像是在自动驾驶。当他达到最大强度时，他并没有表现出来，所以这对他有什么帮助呢？“你能得到比现在更少的上场时间吗？”Mannsverk说。“没有。他们会解雇你吗？不。所以没有风险。”
Saltnes对此无可辩驳。他同意试一试。“他设法毫不在乎，把所有的压力都消除掉，然后这就开始了他的表演，”他说。“我想是在1个半月后，胃痛或多或少消失了。这几乎是一个奇迹，但它只是告诉我，随着时间的推移，精神压力会对你造成多大的影响。”
说它继续运转良好是轻描淡写的。看看这个月早些时候对阵拉齐奥的欧联杯四分之一决赛首回合的那场大雪吧。Bodo/Glimt最终以2-0获胜。萨尔特尼斯两个球都进了。
在教练和董事会的全力支持下，曼斯韦克也有其他想法。他建议球员们在每天早上训练前穿着球衣冥想。
曼斯韦克说：“当我进入一个组织时，你总是会看到，可能会有一种耻辱和一些抵制，但我认为我们的做法是硬核绩效。”“它不是软绵绵的。不是光着身子，有很多烟之类的。这是硬核表演。（作为战斗机飞行员）我们穿着飞行服，坐在我们通常使用的椅子上冥想。”
在与一些球员进行了30分钟的会议后，他与所有球员举行了小组会议。他们是露天谈话，是一个安全的地方，可以分享想法和观点，可以对彼此的表演毫不掩饰地坦诚相待。然后这些想法由球员们呈现给他们的教练。正如曼斯韦克所说：“这会产生摩擦。”
现在俱乐部哲学中最重要的部分是不再通过记分牌的棱镜来看待一切——联赛排名、积分和杯赛成绩不再是他们成功的标准。相反，他们只关注“过程”，关注他们能控制的东西。任何踢过或看过足球的人都知道，更好的球队并不总是赢；比分只会增加不必要的压力。
这听起来很简单，但需要全社的承诺和开放的思想才能实现。谈话的话题总是关于他们的表现。他们可以改进什么？它带我们去了一些有趣的地方。
例如，每次进球后抱团的想法来自于曼斯韦克与球员的一次谈话。值得注意的是，与赛前和中场休息时的全队谈话相比，他们在球场上的交流是有限的。“很遗憾没有手球那样的暂停时间，”曼斯韦克对他们说，这引起了球员们的咯咯笑。
在随后的一场比赛中，在比赛暂停期间，一名球员注意到，每次进球，比赛都会暂停一段时间。那他们为什么不说话呢？这导致了他们所谓的“指环”，在那里他们聚在一起快速讨论出了什么问题以及如何解决问题。
曼斯韦克说：“这是互相关心的一种方式，站在一起，说‘嘿，事情发生了，让我们集中精力’。”大约18个月后，在一场欧洲比赛之前，另一名球员注意到，他们在进球后的几分钟里，表现往往会下降。为什么不把《指环王》也拍下来呢？
这些会议和技术对球队产生了放松的效果，并带来了信心，他们可以执行主教练克努森的进攻风格，这种风格建立在高压和高风险的传球上。
“我认为如果没有比约恩和我们所做的脑力劳动，就不可能有这样的表现，”2020年，萨特尼斯告诉《纽约时报》。“不，我认为那不会有好结果。”
结果是他们赢得了多个联赛冠军，本赛季，他们在欧洲赛场上取得了史上最长的成绩。根据Ørjan的说法，伯格：“我认为今天的球队打出了挪威有史以来最好的足球。”
博多/格里姆特可能拒绝梦想在俱乐部获得欧联杯的荣耀，但似乎没有人告诉他们的球迷。该俱乐部的体育场可容纳8000多名球迷，这意味着该镇的大多数人将错过下周四半决赛第二回合的比赛。
Ørjan的哥哥鲁纳尔·伯格在接受ESPN采访时表示：“无论你走到外面，遇到的每一个人，无论是两岁还是102岁的老人，他们的一切都与热刺有关，99%的人都与比赛门票有关。”他在退休后进入市场部工作之前也曾为热刺效力。
球迷们将担心这支球队能否经受住波斯特科格卢的考验。由于多名球员的停赛，他们的任务变得更加艰巨：中场球员帕特里克·伯格和哈孔·埃夫延将在首回合停赛，而前锋安德烈亚斯·赫尔默森将缺席整场比赛。首发边锋奥莱·布隆伯格和主力中后卫奥丁·比约·吕弗特也有疑问。
不过，这些担忧在俱乐部内部并不是一个热门话题。“我们有更多的球员，”曼斯韦克说。对一支球队来说，这几乎是一种鼓舞人心的错位自信。
曼斯维克的工作并没有被忽视。其他俱乐部也找到Bodo/Glimt询问他们成功的秘诀。曼斯韦克更喜欢“文化建设者”而不是“心理教练”的头衔，他已经在其他球队获得了工作机会。
“我告诉他们，‘不，我不能。我支持波多，’”他说。“他们有时会说，‘好吧，你们还有战斗机飞行员或军人吗？’”就像，好吧，你没有明白。这就是为什么我们不害怕分享我们所做的事情，因为我们知道真正做到这一点很难。”
