你走进训练场，再次看到你的队友，赶上工作人员，并感受到一股新的乐观情绪。上个赛季发生的一切都已成为过去，取而代之的是兴奋和希望。你已经恢复了良好的状态，你的装备很新鲜，训练场已经翻新，教练们也很乐观。这是一段新旅程的开始。
但是季前赛也标志着压力和努力的回归。曾经是休息和为即将到来的赛季精心准备的时间，现在需要为自己的权利做好准备。时间和要求正在改变，球员们在休赛期投入了很多工作。
在过去，大多数人认为季前赛是球员为比赛做准备的时间。现在，大多数足球运动员都在为季前赛做准备，以便从一开始就能达到高水平：身体上，战术上，技术上。自从2004年出道以来，情况发生了很大变化。
-伊恩-帕克对2025-26赛季英超联赛的预测：切尔西要争冠了吗？曼联会反弹吗？
英超季前赛热度排名：哪十位球星最受关注？
-英超季前赛：各俱乐部赛程，开球时间，比赛结果
如今，一切都要测量，而且不仅仅是体重：还包括身体成分、DEXA扫描和严格的目标。当我在女王公园巡游者队的时候，有一条规则：从赛季结束到季前赛，你的体脂不能超过1.5%。不管你的作文是什么。如果你的体脂是12%回来是13%？在玩。但如果你的投资是6%而你的回报是8%，那么你就会受到惩罚。
事情已经发生了变化，没有那么严厉了，但惩罚仍然存在。有时是罚款，有时是额外的训练，但现实地说，有时你只是不想被认为是球队中不忠诚的球员。我曾见过一些玩家被带离团队，完成额外的工作，直到他们达到目标——但有时这甚至与数字无关，而是与认知有关。
就像2022年卡塔尔世界杯上当时的曼城中场球员卡尔文·菲利普斯（Kalvin Phillips）一样，当他从英格兰队退役回来时，他的体脂率比他离开前要高。他的经理瓜迪奥拉说他超重了，但相对而言，他的数据在他的同龄人中仍然处于前1%。
当然，经理们有自己的标准。在安东尼奥·孔蒂（Antonio Conte）领导的切尔西，球员的体脂率预计在6%到8%之间，可能会接近6%。当你在“度假”的时候，你要做大量的工作，所以你正在接近季前赛第一天的身体最佳状态。
到目前为止，我考虑的是那些可能熟悉常规的回归球员，或者教练组让他们完成训练；现在想象一下，作为一个新签约的员工走进那种环境。当你进来的时候，你很想给人留下好印象，但似乎你不想太快做太多事情。你不能只是走进来说：“好吧，我想要这个储物柜。我有这个号码。我要这么做。我要这么做。”
关键是要试着读懂这个房间，找到感觉。这就是为什么俱乐部文化如此重要。如果是对的，人们从一开始就欢迎你。如果你有这样的能力，那么你马上就会被录取。其他时候，人们只是在观察你，并根据你在最初几天的表现来评判你。这是相当无情的。
有时候，玩家也会测试新玩家。他们会在传球时更用力一点，或者在铲球时更用力一点：其中一些是黑色幽默，只是想让新签约的球员尽可能地难受。但他们真正想做的是看到你的角色是什么样的。你如何处理逆境？你是如何处理被逼窘境的？这是一个艰难的开始，但一旦你通过了，你就成为了集体的一员。
亨利在那支不可思议的阿森纳队就是以这种方式出名的，法布雷加斯在接受BBC采访时透露：“每次有新球员进来，我们都会用5对2，这被称为‘回传’。”他总是让他们做“回旋”，因为他想看看水平，他会给他们一个强有力的球，看看他们是否能控制它。我记得那件事，只是想看看他们能否承受住压力。”
然后是季前赛之旅。当我年轻的时候，大多数俱乐部都没有出国旅行，我参加的任何旅行看起来都不像这些大型的、盛大的活动。现在，随着英超联赛在过去10到15年的全球化，球员们完全明白他们为什么要去那些地方，他们尽最大努力去充分利用这种经历。实际上，你想在40摄氏度的高温下花12、13、14个小时在一个与你在赛季中面对的球场完全不同的地方踢球吗？可能不会。但这是工作的一部分。
玩家明白这一点。在这些旅行中有很多停机时间；他们会努力训练，会在数千人面前进行一些友谊赛，但实际上他们正在做一些不一定在公开场合看到的事情，比如位置训练。在这方面，一切照旧；球员们都在努力争取上场时间，争取到赛季开始的那一刻，这样他们就可以再次与同级别的人正面交锋了。
曼联主帅鲁本·阿莫里姆表示，在新赛季开始之前，他不会“像对待孩子一样对待球员”。
这种强度和专注是缺乏适当休息的问题所在。以国际足联世俱杯决赛入围者切尔西和巴黎圣日耳曼为例。在两个赛季之间，标准的最低休假时间是三周左右。然而，通常这三周会让你进入季前赛，或者如果你参加了国家队比赛，可能会进入季前赛一周。但事实上，本赛季结束的时候——世俱杯决赛是在7月13日进行的——意味着这三周的间隔基本上给了切尔西和巴黎圣日耳曼球员一个星期甚至更少的时间来开始新赛季。
还需要考虑精神疲劳。这些球员将在两个月前结束赛季的英超联赛中对阵非国家队球员，非俱乐部世界杯球员。
能够休息并开始在精神上、身体上、情感上——无论需要什么——从一个疲惫的赛季中恢复过来，都有不可估量的好处。但是那些为国际球队效力的球员，为那些在比赛中取得进步的俱乐部效力的球员，他们几乎是在从事一项不同的运动。
所以季前赛是一个充满希望的时刻。但这也是一种压力、紧张和与踢球有关的情感的回归。现在，比以往任何时候都更重要的是，那些文化最强、能最好地帮助球员度过过渡期的俱乐部，将在本赛季晚些时候获得好处。
