美国男足的普利西奇在本届世界杯上表现低迷，但他真的该为此背锅吗？

克里斯蒂安·普利西奇从不让自己轻松，也不让身边的人省心，更让那些深爱着他、为他欢呼不已、并一直——一再地——期盼他成为美国男足史上最佳球员的球迷们失望透顶。 自美国队在世界杯上黯然出局以来，普利西奇承受了诸多批评。其中大部分都合情合理，也在意料之中。2000年代初我在报道纽约洋基队时，德里克·基特曾对我说，他很早就明白了一个道理：“成名并非只属于那些顺风顺水的日子。”这同样也是普利西奇的现实。 兰登·多诺万认为，普利西奇的“朋友圈”是个问题。而美国女足名宿卡莉·劳埃德与悉尼·勒鲁克斯则对他在被淘汰后声称要让受伤的腿好好休息的说法颇为不满。蒂姆·霍华德也表达了与多诺万相似的看法，他在一档播客节目中谈到普利西奇时说：“当一个人向你展示真实的自己时，就该相信他。” 然而，这些都不那么重要。如果你仍愿意相信这支美国队，相信普利西奇有能力将其提升到新的高度，那么那些杂音远不及一些客观事实来得关键： 首先，普利西奇在本届世界杯上表现欠佳。他在首战对阵巴拉圭时踢出了45分钟的精彩好球，但在小组赛阶段再未登场，直到两周后的末轮一场无关痛痒的比赛中才替补出场“热热身”。与波黑一役尚可，却乏善可陈；对阵比利时时更是噩梦般的表现，全场14次丢球。要说他在这届赛事中离稳定发挥的巨星水准最接近的一刻，大概就是那些层出不穷的商业广告里，他与里奥内尔·梅西同框的画面吧。 其次，普利西奇长期受困于伤病。除了他自己，没人清楚他此刻究竟感受如何、伤势有多重，因此也就无从评判他“本该咬牙坚持”或“太过娇气”之类。我们唯一确定的是，他在本届杯赛中遭遇了小腿骨挫伤与微小骨折，出勤率始终难以保证。这不仅让他在围绕本届赛事的短期讨论中处于劣势，也在更大层面的“美国队历史最佳”之争中吃了亏——毕竟，对于多诺万和克林特·德姆西这样的传奇而言，持久的稳定发挥正是其入选的关键要素之一。 第三，普利西奇的形象塑造存在短板。这其中或许有部分因素纯属运气不佳、难以掌控（比如伤病）；但另一些问题则显然可以避免。普利西奇给人的印象一向低调内敛——这也是许多运动员的选择，因为这样能减轻外界施加的压力。可他今年早些时候把世界杯称作“不过是又一场大赛”，又在被淘汰后的社交媒体动态中写道“这对我们、对美国足球而言只是个开始”，这种表态难免让那些与球队荣辱与共的球迷觉得疏离，甚至有些冷漠。 说实话，这支队伍早已不是什么“起点”：它的主力阵容中有不少球员也曾征战过2022年世界杯；至于美国足球，更谈不上“刚刚起步”——每当美国队出战，现场观众的热情与氛围都堪称火爆，而球队所引发的全民关注也达到了前所未有的高度。 将本届世界杯视为某种开端的说法实在令人费解。它本应是这批球员、尤其是普利西奇个人职业生涯的巅峰，结果却未能如愿。这样的错失良机，注定会被反复提及，难以被遗忘。 接下来会怎样？很难说。我们知道，普利西奇绝不会成为那种激情四射的球队领袖；那显然不符合他的性格，也难怪无论是毛里西奥·波切蒂诺，还是此前的格雷格·伯哈尔特，都选择了其他人担任世界杯队长。很难想象他在本届赛事之后会骤然改变自己的公众形象。 就天赋与产出而言，普利西奇在俱乐部层面的表现始终令美国球迷充满期待。但本赛季他状态起伏较大，代表AC米兰自去年12月以来颗粒无收。而且与当年效力托特纳姆热刺和富勒姆的德姆西不同，如今在欧洲顶级联赛中稳定出战的美国球员已不止他一个。若想脱颖而出、不负天赋带来的期待，他必须拿出更多、最好是在国家队的蓝衫之下做到这一点。 时间是最棘手的因素。四年后，普利西奇将年满31岁。他所处的位置向来更适合年轻球员，加之伤病缠身，很难断言他对下一支美国世界杯之师还能起到多大作用。他曾为美国队奉献过一次难忘的高光时刻——四年前在卡塔尔，正是他攻破伊朗大门，帮助球队挺进淘汰赛——可人们原本期待的普利西奇，似乎总能带来更多精彩。 那么，那场对阵伊朗的狂喜会不会成为他与国家队合作的巅峰？有可能。也完全可能出现一个三十出头的“复兴期”，一举超越过往？梦想起来很容易，怀疑起来也很容易，但要对此抱有信心却几乎不可能。而这，恰恰是过去一个月里美国队遭遇的一切中最令人沮丧、也最令人困惑的部分。 一切迹象都指向普利西奇将成为本届世界杯上的头号明星，可最终他却成了——并且至今仍是——这支球队最大的谜团。