与其说他是美国队在世界杯上的头号球星，不如说普利西奇才是美国男足的最大悬念。

克里斯蒂安·普利西奇从不让自己轻松，也从不让身边的人省心，更让那些深爱着他、无数次为他呐喊助威、并一直——一再地——期盼他成为美国男足史上最佳球员的球迷们失望透顶。 自美国队在世界杯上黯然出局以来，普利西奇承受了诸多批评。其中大部分都合情合理，也在意料之中。2000年代初我在报道纽约洋基队时，德里克·基特曾对我说过，他很早就明白：“成名并非只属于那些顺风顺水的日子。”这同样也是普利西奇的现实。 兰登·多诺万认为，普利西奇的“朋友圈”是个问题。美国女足名宿卡莉·劳埃德和悉尼·勒鲁克斯对他在被淘汰后还说自己要给伤腿休息一番的说法颇为不满。蒂姆·霍华德也表达了与多诺万相似的看法，他在一档播客节目中谈到普利西奇时说：“当一个人向你展示真实的自己时，就该相信他。” 然而，这些都不那么重要。如果你仍愿意相信这支美国队，相信普利西奇有能力将其提升到新的高度，那么那些杂音远不及一些客观事实来得关键： 首先，普利西奇在本届世界杯上表现不佳。他在首战对阵巴拉圭时踢出了45分钟的精彩足球，此后便在小组赛阶段再未登场，直到两周后的末轮一场无关痛痒的比赛中才替补出场“热热身”。与波黑一战尚可，但算不上出彩；而对阵比利时的那场，则是他噩梦般的演出——全场14次丢球。要说他在这届赛事中离稳定发挥的明星水准最近的一刻，大概就是那些层出不穷的商业广告里，他与里奥内尔·梅西同框的时候。 其次，普利西奇存在伤病困扰。除了他自己，没人清楚他此刻究竟感受如何、伤势有多重，因此也就无从评判他“本该咬牙坚持”或“太娇气”之类。我们唯一确定的是，他在本届杯赛中遭遇了小腿骨挫伤和微小骨折，这也让他无法稳定出场。这不仅在围绕本届赛事的短期讨论中对他不利，在“谁是美国队史上最伟大球员”的宏大议题上更是如此——毕竟，对于多诺万和克林特·德姆西这样的传奇而言，持久稳定的高水平表现正是其入选的关键要素之一。 第三，普利西奇的形象管理也存在问题。这其中或许有部分因素纯属运气使然、难以掌控（比如伤病）；但也有一些方面本可避免。普利西奇给人的印象一向是低调克制——许多运动员都如此，因为这能减轻外界施加的压力。可他今年早些时候称本届世界杯不过是“又一场大赛”，又在被淘汰后的社交媒体声明中写道“这对我们以及美国足球而言只是个开始”，这种说法难免让那些与球队荣辱与共的球迷觉得疏离，甚至有些冷漠。 说实话：对这支队伍而言，这绝非起点——他们中的大多数球员早在2022年就已征战过世界杯。而对于美国足球来说，这更谈不上什么开端——当每场比赛现场都涌动着如此狂热的激情，当球队所激发的社会关注达到前所未有的高度时，谁能说这是个“开始”？ 将本届世界杯视作一切开端的想法未免荒诞。它本应是这批球员、尤其是普利西奇个人的巅峰之作，却最终未能如愿。这种错失良机的遗憾，往往格外令人难忘。 接下来会怎样？很难说。我们知道，普利西奇绝不会成为那种高调煽动型的领袖——那显然不是他的性格；就连他的两位前任主帅毛里西奥·波切蒂诺和格雷格·伯哈尔特也都选择了其他人担任世界杯队长，足以说明这一点。也很难想象他在本届赛事结束后会突然改变自己的公众形象。 就天赋与产出而言，普利西奇在俱乐部层面的表现始终令美国球迷充满期待。但本赛季他状态起伏较大，为AC米兰自去年12月以来颗粒无收。而且与当年效力托特纳姆热刺和富勒姆的德姆西不同，如今在欧洲顶级联赛中稳定打拼的美国球员已不止他一个。若想脱颖而出、不负天赋带来的期待，他必须拿出更多、最好是在国家队的蓝衫之下做到这一点。 时间是最棘手的因素。四年后，普利西奇将年满31岁。他所处的位置向来更适合年轻球员，加之伤病史在身，很难断言他对下一支美国世界杯阵容还能起到多大作用。他曾为美国队奉献过一次载入史册的高光时刻——四年前在卡塔尔，正是他攻破伊朗大门，帮助球队挺进淘汰赛——可人们原本期待的普利西奇，似乎远不止于此。 那么，那场对阵伊朗的狂喜是否会成为他与国家队合作的最高光？有可能。而30岁出头的“复兴期”能否超越它？当然。憧憬很容易，怀疑也不难，但要对此抱持十足的信心却几乎不可能。而这，恰恰是过去一个月里美国队经历中最令人沮丧、也最令人困惑的部分。 一切迹象都指向普利西奇将成为本届世界杯上的头号巨星，可结果却是——他依旧是、并且依然是那支队伍最大的谜团。