2026年国际足联世界杯将是首次由三个国家联合举办，赛事将在北美的美国、加拿大和墨西哥三地展开。三国各具特色，足球文化在不同国界间也呈现出独特的风貌。那么，美、加、墨三国如何迎接这场盛会？在每个国家，世界杯又有哪些别样的风采？记者马克·奥格登走访了三国的三座城市，一探究竟。
6月12日：美国4比1巴拉圭
洛杉矶——圣莫尼卡林肯大道上的寿司花语餐厅里，摆着两台电视。一台正转播着NBA总决赛第五场——纽约尼克斯对阵圣安东尼奥马刺；另一台则在播放苏格兰队迎战海地队、打响世界杯C组首战前的赛前预热。 第五场比赛备受关注。尼克斯队眼看就要终结长达53年的冠军荒，酒吧里两位年近六旬的男士正聊得起劲，一位朋友加入进来，话题从尼克斯传奇帕特里克·尤因转到世界杯：“你们听说那些苏格兰球迷和足球的事儿了吗？太疯狂了，真疯狂！” 苏格兰队的比赛在东海岸波士顿进行，相距三千英里，但他们在加州的狂欢却吸引了三位正在聚看篮球的朋友驻足围观。 在号称“洛杉矶最酷街道”的阿博特·金尼大道上，情况如出一辙：人们排起长队，只为参加一场巴西与摩洛哥的观赛派对。一位年轻女子和朋友们停下脚步，当卡塔尔在对阵瑞士的比赛中于终场前扳平比分时，她惊呼：“哇，你看到了吗？”
— 2026年世界杯赛程：各支球队通往决赛之路 — 实力排名：小组赛后谁居榜首？ — 世界杯每日播报：赛事最新动态、进球集锦与实时更新 如果连阿博特·金尼大道上的行人都会为卡塔尔的一粒进球而驻足，那足以说明世界杯已在加州掀起热潮。不过，要说这座拥有380万人口、绵延数英里的金色海滩与无人驾驶汽车的美国第二大城市，在美国的首场比赛后就已彻底陷入“世界杯狂热”，未免有些言过其实。更准确地说，洛杉矶只是想真正“get”这股潮流。 此前一天，美国男足在SoFi体育场以4比1大胜巴拉圭，强势开启征程。克里斯蒂安·普利西奇开场45分钟表现出色，随后因小腿拉伤一瘸一拐离场；福拉林·巴洛贡梅开二度，早早跻身2026年世界杯的明星候选人之列。汤姆·克鲁斯、希拉里·达夫、文斯·沃恩、托比·马奎尔和乔治·卢卡斯等好莱坞大咖纷纷现身VIP席，但即便是在视线受阻的区域，最便宜的门票开盘价也已炒至580美元，难怪全场70,942名观众尽显西海岸的阔绰气息。 一张头等舱门票更是高达8,050美元。比赛开始时，整个球场空座寥寥。举目皆是洁白整齐的牙齿、设计师款式的衣装，以及手提昂贵官方周边袋的球迷们。
爱德华是圣莫尼卡一家咖啡吧的服务员。他很想亲临现场，却实在承受不起这样的票价。这位二十出头的年轻人代表了众多美国年轻球迷：每逢周末清晨便守候英超联赛，对足球了然于胸。 “我是切尔西球迷，”爱德华对ESPN说，“英格兰队怎么没选科尔·帕尔默？太离谱了！菲尔·福登也被弃用，这是为什么？” 墨西哥是他心中的第一支国家队，但能去现场看一场比赛始终是个奢望。“太贵了，可我一定会看直播的，”他说，“这里肯定会办观赛派对，尤其是墨西哥人和哥伦比亚人社区，不过现在这边还显得挺安静。” “不过能看到这么多来自世界各地的球迷，真的很不错。我还从没见过这么多奥地利人呢！” 乔搭乘我的航班，从北卡罗来纳州夏洛特飞往洛杉矶，一路用手机追完了墨西哥对阵南非的揭幕战。他是名学生，周末回来看望家人，却和爱德华一样，没能买到美国队比赛的门票。 “这趟飞机上除了我，其他人都去看球了，”他说。这话虽略显夸张，但身穿美国队球衣的乘客确实不少，尤其是那件经典的94年美国队蓝底球星版球衣。 来自北卡的父子俩也专程赶来，父亲还振振有词：“我们还能看到开幕式表演呢。” 回程路上，载我前往洛杉矶国际机场的Uber司机突然问道：“伊朗那边会怎样？”我想他是在关心伊朗作为参赛球队的前景，但在洛杉矶，谁也说不准。
6月18日：墨西哥1比0韩国
播放1分56秒 戈麦斯：墨西哥应被视为对阵英格兰的夺冠热门 墨西哥瓜达拉哈拉——这是一座以足球为傲的城市。瓜达拉哈拉体育俱乐部（又称奇瓦斯）是墨西哥最成功的俱乐部之一，其只招募墨西哥裔球员的政策，成就了哈维尔·埃尔南德斯、卡洛斯·韦拉等巨星的职业生涯。 它的世界杯履历同样辉煌：1970年巴西那支传奇冠军队除决赛外的所有比赛均在瓜达拉哈拉的哈利斯科体育场进行——正是在这里，英格兰门将戈登·班克斯上演了那记封堵贝利势在必进的头球扑救；1986年墨西哥世界杯期间，济科、苏格拉底和卡雷卡领衔的桑巴军团亦让哈利斯科球场熠熠生辉。然而，本届世界杯上，瓜达拉哈拉的足球力量却被用来聚焦这座城市那令人痛心的“失踪者”悲剧。 哈利斯科州的失踪人员登记簿上，已有超过1.6万人下落不明。漫步瓜达拉哈拉街头，映入眼帘的是触目惊心的一幕：墙面、路灯、地标建筑上贴满了失踪男女老少的照片。这些画面本已足够震撼，但随着世界杯重返瓜达拉哈拉，当地家庭竟将亲人的影像制成足球主题的贴纸——家人身披绿色墨西哥队球衣，仿佛贾维尔·阿吉雷麾下的国脚一般——只为绝望地唤起外界对他们的关注。
“你们看到的那些照片，都是失踪者家属张贴的寻人启事，”国际特赦组织墨西哥分会的埃迪丝·奥利瓦雷斯向ESPN解释道，“这是各家自行开展搜寻行动的众多工具之一。” “各个搜寻团体决定借助世界杯带来的曝光与公众关注，提醒社会正视困扰墨西哥的失踪危机。他们把失踪者的面孔设计成类似足球赛事贴纸的样式，试图将一场全球性的体育盛事，与往往被忽视的国家性人权危机联系起来。” 瓜达拉哈拉最具活力的旅游区查普尔特佩克大道，便是这一做法最生动的例证。那些被印在海报上的面孔，有的已失踪多年，有的才刚消失不久。 城市中的贩毒集团暴力是导致失踪的主要原因，但也有不少绑架纯属随机。一名17岁的高中生在帮叔叔卖摩托车时失踪，叔叔四处寻找时也不幸失联；一名34岁、育有两个孩子的父亲出门买双网球鞋后便杳无音信，数月后才找到遗骸。 “有许多失踪案件完全无法解释，而且很多受害者既没有犯罪记录，也缺乏任何社会关系，却偏偏卷入其中，”驻瓜达拉哈拉的安全顾问史蒂夫·伍德曼对ESPN表示，“瓜达拉哈拉之所以成为墨西哥乃至全国的‘异类’，失踪人数高居不下，关键在于哈利斯科贩毒集团急需新兵，于是强制征召盛行，通过制造失踪现象来彰显其控制力。” “许多失踪者家属并不乐意世界杯落户瓜达拉哈拉，认为这是‘体育洗白’。但最终，他们还是决定利用这份国际关注。不只是为了讲述自己的故事，更是希望借此向墨西哥政府施加国际压力，并推动联合国升级针对失踪问题的相关机制。”
尽管瓜达拉哈拉问题重重，世界杯仍带来一丝常态化的氛围。当“红魔军团”在此迎战韩国——凭借1比0的胜利晋级32强——赛后凌晨的街头顿时化作一片欢庆海洋：玛丽亚奇乐队、街头艺人，还有吹响号角的球迷们彻夜不休。 “只要足球一开赛，大家就会疯掉，”查普尔特佩克大道一家咖啡吧的服务员亚伯拉罕对ESPN说，“瓜达拉哈拉的问题不少，但世界杯的到来无疑是一种转移注意力的方式，尤其是在这种时候。”
6月24日：瑞士2比1加拿大
播放0分59秒 赫奇森：加拿大必须以积极心态应对16强战 不列颠哥伦比亚省温哥华——家就是家，尤其是像温哥华这样让人倍感归属的地方。加拿大队首次闯入世界杯淘汰赛的壮举，始于B组6比0大胜卡塔尔；然而六天后在同一场地2比1不敌瑞士，却让杰西·马什率领的球队失去了在本国举办的这项赛事的主场优势。 若能逼平瑞士，加拿大本可在温哥华迎来32强与16强的主场比赛；可惜失利让他们只能远赴洛杉矶，与南非争夺一个32强名额。挥别BC体育场那个曾被称为“红色巨碗”的赛场，对马什而言无疑是难以估量的损失。 “我参加过多次世界杯，职业生涯中也经历过高光时刻，而当你取得一次重大胜利后，如何延续势头至关重要，”马什在败给瑞士后坦言，“所以，没能拿到一场胜利或一场平局让我们继续留在温哥华，这让我很失望。” “不过，我还是非常感激这座球场带给我们的能量。它太棒了，这也让我格外失落，因为我们真的只想把在加拿大的这份热情延续下去。” 马什的这番话得到了加拿大中场利亚姆·米勒的呼应，后者坦言自己被温哥华全民支持国家队的热情深深震撼。“我从未见过这样的氛围，”米勒说，“我也从没见过球场里对我们比赛如此狂热。只可惜我们没能拿到平局或胜利，继续留在这个球场里。” 温哥华是2026年世界杯的地理极点之一，也是16个主办城市中最北端、最西端的一个。最初，它甚至差点无缘这项赛事——因为拒绝了国际足联提出的承办条件（波士顿和纽约／新泽西方面提高了交通成本，以弥补主办这项全球最大赛事所带来的财政负担）。直到2021年蒙特利尔退出，加拿大只剩多伦多一个场馆，温哥华这才重新加入。 然而，即便起初并不情愿，温哥华却在这届世界杯期间实现了脱胎换骨。 这座城市素来是足球重镇，其MLS球队温哥华白帽队是北美历史最悠久、球迷基础最为雄厚的俱乐部之一。白帽队在世界杯停赛前稳居MLS西部联盟榜首。然而，温哥华拥抱这项赛事、变身无可争议的足球狂欢之城的方式，就连对这座城市再熟悉不过的人也感到惊讶。 “简直太神奇了，”温哥华旅游局的阿拉娜·哈根对ESPN表示，“温哥华一直是一座多元文化之城，因为它凭借户外生活方式与太平洋西北部的优质生活吸引着各方来客。” “这里的人口也很年轻，因此社交氛围格外积极。但在世界杯到来之前，尽管我们早已知晓这一切，还是对温哥华如何迅速成为一个真正的文化熔炉深感惊叹。我们这里有庞大的英国、澳大利亚和韩国社群，但直到赛事开始前，我们根本不知道哥伦比亚人和科特迪瓦人的足迹有多广——每个人都仿佛带着各自的国旗和颜色涌入这座城市。” “无论是BC体育场还是其他场地的比赛，凡是记得加拿大队在2022年上次世界杯表现的人都说，那时可远远不是这样。” 瑞士战后的几个小时里，格兰维尔街果然热闹非凡，但占据主导的却是巴西队的黄色、绿色和蓝色——尽管卡洛·安切洛蒂的球队早在迈阿密以3比0完胜苏格兰，提前结束了C组征程，相距三千四百英里。
由于本届世界杯仅有温哥华和多伦多两个场馆，且此前两次参赛（1986年和2022年）加起来也不过六场比赛、六场失利，因此在开赛之初，加拿大作为北美三国联合主办阵营中的“小弟”这一身份便已昭然若揭。 墨西哥每次参赛都承受着巨大的压力，要摆脱“陪跑”的标签；而美国则背负着更高期待，尤其在2024年任命前热刺、切尔西和巴黎圣日耳曼主帅毛里西奥·波切蒂诺执教之后。 加拿大呢？马什已将其打造为中北美及加勒比海地区一支强劲而富有竞争力的队伍。但这届世界杯在“真北”最大的惊喜，在于它不仅超出了所有预期，更让这个一向以冰球为主导的国度重新燃起了人们对足球的兴趣。 “我在加拿大已经快七年了，可关于足球队的消息一直不多，”曾任埃弗顿和桑德兰中场、如今为加拿大TSN电视台担任分析师的凯文·基尔班对ESPN表示，“但世界杯改变了一切：人们开始主动找我聊比赛，这真是前所未有的现象。” “它已经超越了人们只认识阿尔丰索·戴维斯，或许还有乔纳森·戴维斯的阶段。到处都能看到加拿大队球衣，这真是太好了。” “如今最大的挑战，是要确保加拿大足球能够抓住这次机遇，在世界杯落幕之后也能持续吸引普通球迷的目光。” 即使加拿大不得不收拾行囊，南下美国打客场，温哥华的狂欢依然在继续。在距离市区仅靠徒步或缆车才能抵达的豪斯山之巅，一块巨型屏幕上正转播着英格兰队在纽约迎战巴拿马的L组比赛，背景则是连绵的山峰与湖泊。 为了凸显温哥华拥抱世界杯的态度，豪斯山还悬挂着一面巨大的加拿大国旗——足足有两块足球场那么大。 “这面旗帜的设计初衷，不仅是让山上的人看得见，更要让全城、天空乃至全世界都能注意到，”豪斯山度假村的亚当·鲁特曼解释道，“随着温哥华迎来越来越多的国际游客，我们希望以一种真正令人难忘的方式，表达对本土球队的支持。”
