巴西是否已经失去了那股曾让他们成为世界杯标志性球队的光环？

巴西队正备战周日与挪威队的世界杯十六强对决。对他们而言，这早已不是什么陌生的舞台。自1966年以来，桑巴军团从未在世界杯小组赛中出局；自1990年起，他们更是每届大赛至少闯入八强。这样的战绩，与这支五夺世界杯冠军、傲视群雄的球队身份堪称相称。无论是1958年、1962年、1970年、1994年还是2002年的那几支世界冠军之师，都以令人眼花缭乱的技战术风格闻名——或凭借整体的华丽演绎，或因几位超凡脱俗的个人英雄而备受赞誉。这份魅力不仅在巴西本土广受追捧，更在全球范围内俘获了无数球迷的心。 — 巴西队末段绝杀日本，惊险避开爆冷 — 罗伯特·卡洛斯“不可能”任意球背后的物理原理 — 世界杯球衣排行榜：哪些球队在2026年最亮眼？ 然而，距离巴西上一次捧起大力神杯已过去整整一代人，如今的他们既难再现当年行云流水般的攻势足球，也鲜见昔日那些足以惊艳足坛的天才巨星。那么，在今天这个追星愈发理性的时代，他们是否还能像老一辈记忆中的那样，唤起人们心底那份温暖的怀旧情怀？为此，我们采访了来自世界各地、不同年代的ESPN记者，请他们谈谈对巴西队今昔的看法，以及这支传奇之师是否已渐渐失去其世界杯赛场上的独特光环。 我们询问了各国记者：在您的国家，巴西队通常被如何看待？ 萨姆·博登：毫无疑问，当普通美国体育迷想到巴西这个国家时，脑海中浮现的总是足球。对于年长一些的人来说，贝利在美国踢球的经历至今仍历历在目；和我同龄的人则记得罗马里奥与1994年的辉煌征程；而更年轻的球迷则追随内马尔，并借助社交媒体，对巴西球星及其在英超等联赛中的表现有了更为全面的了解。如果随便问一位普通球迷，他多半会毫不犹豫地告诉你：无论事实如何，巴西依然是足坛的一股强大势力。 莉齐·贝切拉诺：在墨西哥，巴西国家队乃至整个国家始终深受喜爱。每当墨西哥队被淘汰出局，墨西哥人往往会转而支持巴西队。 汤姆·汉密尔顿：在英国，人们对巴西队的喜爱毋庸置疑。他们的身影早已融入我们最早期的足球记忆之中。根据你所属的世代不同，你可能听说过贝利、济科，或是罗纳尔多——这一串堪称传奇的名字本身就足以让人惊叹不已。 朱利安·洛朗斯：对我们法国人来说，巴西永远是巴西——历史上最伟大的足球王国。此外，巴西球员长期活跃于法甲赛场，这也让我们对巴西队情有独钟。我们热爱那种属于巴西的激情与灵性。1958年、1986年、1998年和2006年，蓝军与桑巴军团的世界杯对决，一次次铭刻在法国足球的历史长卷上。 略伊·布：在西班牙，巴西被视为足球的终极典范，是当之无愧的世界杯代言人。“桑巴、海滩、欢乐与足球”，这就是我们的印象。我来自巴塞罗那，从小就看着罗纳尔迪尼奥、内马尔等球星在这里大放异彩。 乔伊·林奇：在澳大利亚文化中，足球的地位远不及澳式橄榄球、橄榄球联盟和板球等项目。但即便如此，巴西的传奇依然深深渗透到全国各地的普通民众心中。每当有人问起“世界上最好的足球国家队是谁”，答案往往非巴西莫属；当你偶然发现一只皮球并迫不及待地开踢时，你会脱口而出“巴西”；而在举例说明何为技术高超、妙招迭出的足球时，巴西队同样是最常被提及的名字。 回忆起自己与巴西队及世界杯的初次相遇，您脑海中最鲜明的画面是什么？ 博登：对我来说，那是1994年的罗马里奥、贝贝托、邓加，还有那支最终夺冠的队伍。我清晰地记得莱昂纳多在八分之一决赛对阵美国时，用那记臭名昭著的肘击将塔布·拉莫斯放倒而被罚下的场景，也难忘决赛点球大战击败意大利的胜利。作为曾经的守门员，我对克劳迪奥·塔法雷尔的印象尤为深刻。 贝切拉诺：关于巴西队，我印象最深的一幕发生在2014年，那场对阵墨西哥的比赛。门将吉列尔莫·奥乔亚表现出色，力保巴西无缘三分。 汉密尔顿：这个问题还真有些棘手，因为我看过太多巴西队在历届世界杯上的经典瞬间，却很难挑出哪一个“活”在记忆深处。我记得1994年贝贝托“摇篮庆祝”的画面，还有那场点球大战；1998年法国世界杯上，罗纳尔多的神奇表现也曾让我心潮澎湃。 洛朗斯：我印象最深的是1986年那场与法国队的史诗级较量与点球大战，不过更多是通过录像重温的。真正意义上第一次在现场见证巴西队征战世界杯，还要追溯到1994年。至今仍记得那些为了看比赛而彻夜不眠的夜晚。 布：2002年时我才四岁，对那届赛事毫无记忆。我的第一段真切回忆属于2006年的国家队——那几乎就是一支全明星阵容：罗纳尔迪尼奥、罗纳尔多、卡卡、阿德里亚诺……汇聚了当时世界上最顶尖的球星，身披那件标志性的黄色战袍。 林奇：作为上世纪九十年代的孩子，我对巴西队最初的记忆大多围绕着“外星人”罗纳尔多展开：1998年法国世界杯上那个年轻却势不可挡的天才（直到长大后才得知他在决赛前曾患病），四年后再回巅峰，终于如愿捧杯。回想起来，正是罗纳尔多让我在U6梯队教练问我想打哪个位置时，毅然选择了前锋。 当提到世界杯与巴西队时，哪支球队或哪些球员会第一时间浮现在您的脑海？ 博登：当然是1994年的那支队伍，因为他们在美洲大陆创造的奇迹。很难形容那种近乎宿命般的观感——仿佛进球只是时间问题。罗马里奥才华横溢，尽管他与贝贝托当时并不十分合拍，却组成了无坚不摧的锋线搭档。我还记得贝贝托进球后的庆祝动作，那也是我第一次看到有人这样表达喜悦。 贝切拉诺：说到球员，自然绕不开1970年墨西哥世界杯上大放异彩的贝利，不过2002年的那支队伍至今仍令人心驰神往。 汉密尔顿：对我这一代而言，是罗马里奥、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、卡福、罗伯特·卡洛斯。罗纳尔多至今仍是我的最爱，每次看他踢球都激动不已。与卡福交谈时，我甚至一度陷入狂喜；每每见到他们队中的某位巨星，总能勾起一种奇妙的怀旧与兴奋之情。今年夏天苏格兰对阵巴西时，我还真“撞”上了邓加。 洛朗斯：对我和我的同龄人来说，永远是罗纳尔多，以及1998至2002年间那两支辉煌的球队。我喜欢罗马里奥与贝贝托在1994年的默契配合，也欣赏雷和罗纳尔迪尼奥这对曾在巴黎圣日耳曼并肩作战的组合，但R9才是我的心头好。 布：在我看来，最具标志性的无疑是2006年的那支队伍。若要选出几位代表性球员，贝利当仁不让。他是巴西足球的灵魂人物，也是史上最伟大的球星之一。当然，2014年世界杯上，内马尔扛起重任、誓在家门口率队争冠的气魄同样令人动容。当然，我也忘不了他在比赛中受伤时那令人心碎的一幕——余下的一切，便成了历史。 林奇：不知为何，我的思绪总会回到1958年世界杯上的贝利——或许是因为家里那盘记录那届赛事的VHS录像带就聚焦于此——以及他在决赛中攻破瑞典大门时的首粒进球。贝利虽未再夺世界杯，但索格拉底同样值得铭记，他在球场内外都留下了深远的影响。 是什么让巴西队与众不同，或者曾经如此？ 博登：传统是足球身份认同的重要组成部分，而巴西队的身份无疑在足坛最为稳固。他们有着特定的踢球方式与期待，且从未改变。这或许并非最健康（甚至未必是最成功的）路径，却是现实所在：当你观看巴西队比赛时，总会带着某种预设去期待接下来会发生什么。 如今，那种“美丽足球”的精髓已不复往昔——想要完全重现已然不可能——但在全世界范围内，人们对巴西队的期待与信心始终高于其他任何国家。 贝切拉诺：是他们的比赛风格：“Joga Bonito”——“美丽的足球”。 汉密尔顿：是笼罩在他们身上的神秘光环，以及那群非凡的球员。是那种令人血脉偾张的踢法所带来的声誉，更是如今人们目睹他们为第六颗星奋力拼搏时所感受到的震撼。 洛朗斯：他们为足球奉献良多。我爱他们的风格与气质，爱那句著名的“Joga Bonito”——脸上带着微笑，技术至上而非单纯依赖身体对抗，只为取悦观众。 布：是他们的那份快乐，那份“ousadia e alegria”——大胆与喜悦——贯穿于巴西队的基因之中。这也是打造伟大巴西球队的必由之路。即便在整体人才储备有所不足的年份，也必须依靠最勇敢、最具天赋的球员来撑起全队。阿根廷靠“garra”——斗志与决心；西班牙靠“tiki-taka”——传控与阵地战；而巴西，则需要那份制胜的魔力。 林奇：巴西足球之所以风靡全球，不仅在于他们屡获殊荣，更在于他们以一种充满欢乐的方式诠释了这项运动。所谓“Joga Bonito”，既带来了奖杯，也让巴西这个国家得以在绿茵场上尽情表达自我。那是一场化作草地上的狂欢节，借由对足球的热爱与对这项运动的痴迷，让世人看到了一个以自豪为面孔的巴西。 您认为巴西队是否已失去了往昔世界杯上的那份魔力？ 博登：我认为确实如此，但这更多源于整个足坛深度的全面提升。我绝非贬低那些经典的巴西球队——毕竟他们面对的对手也不过如此——但如今其他球队的整体水平已呈指数级提升。 仅看看南美区世预赛竞争之激烈，便可窥见巴西队在其本土面临的常态挑战，而这绝非个例。各路豪强全面进步，使得任何球队都不再拥有昔日霸主般的耀眼光芒。 贝切拉诺：我不这么认为。即便这支队伍没有贝利、罗纳尔多或罗纳尔迪尼奥，其中依然不乏值得关注的球星。巴西队始终是难缠的对手，凭借其举国上下对足球的痴迷，散发着独特的魅力与魔力。如今的球员们仍在延续着巴西队特有的风格与气质。 汉密尔顿：也许问题出在2002年以来的战绩低迷？但亲身经历过苏格兰与巴西的对决后，我依然为他们的表现感到振奋。还记得在卡塔尔时，看台上的传奇人物与无形的压力如何传导到场上球员身上。如今，对手或许觉得他们比以往更容易击败，但——这是一个很大的“但是”——他们毕竟是巴西队。 洛朗斯：我觉得多少有些道理。当前的这一代确实在进攻端稍显乏力，维尼修斯·儒尼奥尔或许是唯一一个能跻身90年代那批顶级攻击手行列的人。因此，现在的巴西队或许不再像过去那样令人畏惧，但他们绝不会被低估。 布：是的，而且这与我之前的回答密切相关。一支球队的传承不仅建立在成绩之上，更离不开身份认同，离不开对自身足球文化的坚守。我认为，如今的巴西队已在某种程度上偏离了那些曾令他们备受尊崇的原则。杰出人才与魔法的缺失、执教理念趋于务实与强调对抗、以及不惜一切代价也要取胜的急迫感，都让今天的巴西队显得少了些“巴西味儿”。 林奇：对于那些持续关注足坛动态的人来说，这种变化仿佛一场钟摆的摆动：一时之间，人们的目光似乎从个体的恣意张扬转向了结构与管控。而对于那些四年一度才凑热闹的普通观众而言，恐怕还需要一段时间，才能让历代球星共同铸就的那份光环逐渐消散。 今日是否有另一支球队能像巴西队一样，成为世界杯的代名词？ 博登：不太可能。毋庸置疑，梅西与阿根廷，以及法国队（泛指）都带有浓郁的世界杯气息，但没有任何一个国家能与几十年前的巴西相比肩。从长远来看，这未尝不是一件好事——它意味着足坛正在走向一个更加多元化的时代，不再被某一类球员或球队所定义。 贝切拉诺：目前的话，应该是阿根廷吧。 汉密尔顿：我认为，真正改变叙事的往往是球员本身。梅西如今已是世界杯的代名词，就像当年的马拉多纳一样。但只要提到“世界杯”，脑海中浮现的景象多半还是贝利、马拉多纳，或是梅西。不过，我仍然认为巴西队与这项赛事密不可分。 洛朗斯：不会。永远不会。巴西就是世界杯，世界杯就是巴西——这不仅仅因为他们五次夺冠那么简单。 布：阿根廷正在逼近。本届世界杯拭目以待，但如果他们再添一冠，我认为在与世界杯的历史渊源方面，他们有望追平巴西。这不仅是关于冠军头衔，更是关于梅西这一代正在塑造的那份遗产。 意大利几年前也曾接近过，但过去十年的深层次危机让他们彻底远离了这一高度。他们已不再是真正的顶级强队之一。 林奇：现阶段，尚无任何球队能与巴西队在世界杯赛场上的神秘感相媲美。每当得知巴西即将登场，世界各地的人们都会停下手中的事；而那些本有机会争夺桂冠的其他诸强，也缺乏同样的成功履历、赛场声望与善意，无法在当下复制巴西的成就。