- 对32强对阵的过度解读:美国签运真有这么好?
- 马尔科蒂:世界杯小组赛最佳阵容这一阵势通常始于一声悠扬的传统北欧号角,随后所有人席地而坐,摆出酷似维京长船的队形。领头的人先敲起鼓——起初节奏缓慢,但每敲一下便愈发急促——与此同时,球迷们齐刷刷地向后挥动手臂,齐声高喊:“ROW!”挪威球员们也早已见识过这一幕。就连当家前锋埃尔林·哈兰德的社交媒体算法里都刷满了相关内容;球队更是在以3比2战胜塞内加尔、锁定淘汰赛席位后,当着球迷们的面来了一次“划船”,队长马丁·厄德高亲自击鼓领唱。
时隔近30年重返世界杯的挪威队,态度鲜明地表示,他们的首要目标就是尽情享受比赛的乐趣。这场“划船”无疑已席卷了本届世界杯,其势头之猛,堪比冰岛队在2016年欧洲杯上掀起的“雷霆拍掌”。足球助威往往源于自发,其源头难以追溯。但这一次却有所不同。它诞生的故事——以及如何成为世界杯现象——要从不到半年前的一家酒吧说起:一本写满歌谣的记事本,还有一位痴迷于打造一句能让祖国足球名扬四海、风靡世界杯的助威口号的挪威球迷。那是一个寒冷的冬夜,这位“划船”创意的发明者奥莱·弗罗伊斯塔德——一名小学教师——走进奥斯陆北部郊区的一家酒吧。他随身揣着一份长达十几天精心炮制的歌单,上面列着十几首助威词,目的只有一个:让全世界牢牢记住,挪威正征战自1998年以来的首届世界杯。而在这些歌谣中,“维京划船”无疑是他的心头好。这也是他最迫不及待想与托尔斯坦·奥利耶贝格分享的那一句——后者是博物馆协调员,也是挪威球迷团体的骨干之一,负责在比赛中敲响“划船”时的鼓点。“我把所有的歌都念给他们听了,可我总觉得,‘这首才是真正的王炸’,”负责为挪威球迷团体创作助威词的弗罗伊斯塔德告诉ESPN记者。“打造一首史诗级的助威词成了我的目标,也是我的梦想。去年我花了很多时间研究各种助威方式,白天四处听音乐,不断尝试不同的动作,琢磨怎样才能真正打动人心。”“我希望它简短,希望它易学易记,也希望它足够震撼;我希望它承载文化,更希望它能产生巨大的影响力。”

弗罗伊斯塔德不愿透露自己还准备了哪些备选方案——他打算留待日后推出——但他坚信,“维京划船”才是他的压轴之作。灵感来自一次旧日的回忆:十多年前,他曾去挪威球队罗森博格做客,记得球场的三处看台会轮番高呼队名——“RO!” “SEN!” “BERG!”——汇成震耳欲聋的交响乐。那种氛围令他久久难忘。后来他又联想到冰岛队的“维京拍手”:由慢到快,最后化作疾风骤雨般的掌声。一旦加上“划船”的动作,一切便水到渠成。“我想,这不正是维京人的做法吗?他们乘船杀入战场,”弗罗伊斯塔德补充道,“他们收起风帆,放下马匹,一路冲向海岸……那一刻仿佛灵光乍现。随着身体律动,整个球场都会掀起一阵浪潮,场面无比壮观。”很快,奥利耶贝格和其他球迷领袖纷纷响应,并于3月在一场对阵瑞士的友谊赛中首次试水。那是挪威队在世界杯开赛前的最后一场热身。不过,当时并未引起轰动。“效果还算不错,”奥利耶贝格说,“但也有人觉得有点滑稽。”
弗罗伊斯塔德心里有数:球迷们还得下点功夫,把划船的动作练到位才行。“在打完瑞士队之后,我们都知道,在奔赴世界杯之前,还有一场主场对阵瑞典的比赛,”弗罗伊斯塔德说,“我们还有最后一次机会。”于是他铆足了劲儿:制作了一系列教学视频,手把手教球迷怎么“划船”,还把这些视频送上了当地新闻频道。“我详细解释道:‘双手向前伸,身体前倾。’”弗罗伊斯塔德补充说,“‘划船的时候要是不借力于背部,动作就看不出来,只能听见声音而已。’”接下来的发展无需多言。“有了那段视频之后,我就想:‘干脆发出来吧,放自己账号上挺有意思的。’”弗罗伊斯塔德说,“我当时粉丝不多,只是个普通的Instagram账号。于是我一发布,视频立刻火了。到现在已经有3800万次播放,近300万点赞——这还是在世界杯开幕之前呢。”“那时我才意识到:等到了世界杯赛场,这玩意儿准要炸翻天。”或许,“划船”热潮正是得益于挪威队前两场全胜的强劲势头,顺势而起;也可能反之:正是这股助威声浪,为球队注入了更多活力。近年来,挪威足协一直致力于加强与球迷团体的联系,努力打造一支真正代表球迷的国家队。当家球星哈兰德更是不折不扣的爱国者。今年3月,他斥资130万挪威克朗(约合13.6万美元),买下一本独一无二的16世纪维京史书,并在家乡比尔恩公开展示。赛前,挪威球员们还曾身披战甲,化身维京战士,在海边摆拍。

某种程度上,这的确是在利用刻板印象——也有挪威评论人士对此提出批评,认为那些自公元800年起四处劫掠的维京人并不值得推崇——但其中也不乏值得借鉴之处。不妨听听退休教授特耶·莱伦的看法:他曾因研究斯堪的纳维亚历史与维京文明而获挪威国王哈拉尔五世封爵。“‘维京’这个词本身是个动词,后来才演变成名词,指的是离开故土、外出劫掠的行为——谁做了这样的事,谁就是‘维京人’。”莱伦说,“这是一种象征,完全可以套用到挪威的世界杯球队身上:一群为了荣耀而背井离乡、远赴他乡的人——只不过少了些暴力罢了。”“这多少也算是一种隐喻,他们在做的就是这样一件事。”莱伦补充道。因此,“维京划船”再适合不过这样一支球队:他们正期待着超越1998年闯入16强的历史最佳战绩。淘汰赛首轮,他们将迎战科特迪瓦队。不过,并非所有人都如此兴奋。尽管厄德高和哈兰德都极力宣传,主帅斯塔勒·索尔巴肯的态度却显得更为谨慎。“这对球迷来说很有趣,”索尔巴肯在战胜塞内加尔后表示,“世界杯结束后我们不会再‘划船’了,但这可以作为赛事期间的一个噱头。”至于弗罗伊斯塔德和奥利耶贝格,他们倒是志同道合:两人将全程留在美国,逐场观战,憧憬着挪威队能创造队史最深的晋级纪录。不过,“维京划船”很可能不会延续到本届赛事之后。毕竟,弗罗伊斯塔德脑中还藏着不少其他助威词,笔记本上也另有14条备选方案。