美国男足门将（也是哈佛大学毕业生）马特·弗里斯的终身学习之路

在故事开始之前，马特·弗里斯想让大家先明白一件事。是的，这篇报道里会有很多关于他父亲的内容，他心里清楚，这几乎是不可避免的。这位美国男足主力门将的父亲，是一位医学天才，曾对儿子选择足球这条路不以为然，却又英年早逝——这样的叙事线索实在难以抗拒，而我们也不会刻意回避。 不过，真正支持他足球梦想的人，其实是他的母亲玛西亚·吉尔里·沃利基。在父亲长期加班、父母在他8岁时离异之后，她既是那个为他和三个兄姐撑起整个家的人，也是那个在学业与社交的种种期待重压下，始终给予他坚实依靠的人。每到晚餐时分，兄弟们把蓝莓往墙上扔、裹着睡袋从楼梯上滑下来，都是她出面摆平；为了让他能在清晨5点就去学校加练，她更是风雨无阻地开车送他上学。 “很多篇幅都在写我爸爸，”马特·弗里斯用他低沉略带沙哑的声音说道，“但其实，我欠她的太多。我不希望因为那些更吸引眼球的‘父爱与离别’故事，而让她的话被埋没。” 他只是想在开篇先把这一点说明白。 他的父亲安德鲁·弗里斯，据《费城询问报》的讣告所言，是位“著名的神经外科医生、基因治疗领域的先驱”。他曾任布兰迪万医院神经外科主任兼神经医学总监，并成功实施了首例通过基因疗法治愈神经系统疾病的手术。他为枪伤患者施术、让瘫痪者重新站立；他帮助一名患有罕见遗传病——会导致大脑退化的卡纳万病——的3岁男孩成为该病存活时间最长的患者；他还让不少患者的寿命远远超出预期，多活了十多年。 自攻读麻省理工学院博士学位期间起，弗里斯博士便不断发表开创性的医学研究，而那时指导他的正是莫德纳公司的创始人。他工作起来废寝忘食，晚餐时还会兴致勃勃地跟孩子们聊起一项激动人心的新进展——mRNA技术——那是在这项技术后来助力全球抗疫之前的许多年。 他的父母都曾供职于美国国立卫生研究院，姐姐凯瑟琳·弗里斯则是德克萨斯大学的物理学教授，专攻理论宇宙学与天体粒子物理。他天赋异禀，几乎从未在任何争论中输给过自己的孩子。他热爱艺术、文化与老式汽车，却对体育并不太感冒。 2018年，马特在哈佛读了三个学期后选择退学，加盟费城联合队成为一名职业球员。对此，安德鲁·弗里斯深感忧虑。2021年7月，他因肾衰竭去世，享年61岁，没能亲眼见证马特在2023年转投纽约红牛队并坐稳主力位置、最终成长为美国男足头号门将的历程。而等到马特真正迎来国家队生涯的高光时刻、甚至踏上世界杯赛场，又得再等上好几年。这些，他的父亲同样未能看到。 “我父亲是个极其聪明的人，”马特·弗里斯说，“他的家族几代人都出了不少知名教授、科学家和医生，那种超乎寻常的智慧仿佛与生俱来。而我父亲无疑继承了这份天赋。他才华横溢、勤奋敬业、富有爱心。作为一名医生，他把毕生精力都奉献给了救治他人。” 安德鲁·弗里斯也希望子女能如此：做有益的事，服务社会。 作为四个孩子中最小的一个，马特在短短六年间出生，从小就活泼开朗，幽默感十足，精力旺盛，自我意识也格外强烈。二年级时，万圣节那天，他竟然打扮成对手学校的拉拉队员。 “他就是个特别逗的孩子，”他的姐姐莉萨·弗里斯说，“她和父亲一样，也在麻省理工学院拿到了博士学位，如今是加州大学欧文分校地球系统科学的助理教授。‘他很会观察，善于从所见所闻中学习，并懂得如何给人留下深刻印象。作为家里最小的，他反而成了个挺有主见的小领袖。没人试图压制他的声音或想法。’” 马特小时候外号特别多，“鼻屎”这个绰号倒是真叫开了。哥哥杰克给起的这个名字，是因为他说小马特就像鼻屎一样让人又烦又可爱。 马特小时候，一家人因为父亲的工作频繁搬家。从费城到明尼阿波利斯，再到南卡罗来纳待了一年，又回到明尼阿波利斯，最后才重返费城。无论走到哪里，足球都是他结交新朋友的纽带。在南卡罗来纳生活时，8岁的马特就迷上了邻居那位守门员。没过多久，比他大三岁的二哥蒂姆就在自家后院的球门前没完没了地朝他射门。 “他当然很有运动天赋，”蒂姆回忆道，“我总觉得自己都快被他扑出去的东西砸到了，可我也没想到他会真的成为国家队的下一任门将。” 四兄妹都很聪明。他们会用锡纸折船，放到浴缸里漂，然后看谁的船能载住最多的硬币而不沉。说是玩，其实就是做物理实验。除了马特，其他人都爱读书。“我是家里那个‘另类’，”他说。 四兄妹也都擅长运动。两个哥哥都比身高1米90的马特高出一截。杰克曾在哈佛划船队效力，莉萨则参加了乔治敦大学的帆船队。二哥蒂姆同样是哈佛毕业生，后来还在剑桥大学拿了硕士学位，最近刚跑完了奥斯汀马拉松。至于马特，他在高中爵士乐队里打鼓，还涉足多项体育，不仅打破了校内200米短跑和300米跨栏的纪录。 他们的体格优势或许来自外祖父杰克·吉尔里。1949年，NFL的纽约公牛队曾选中他，打算让他担任进攻截锋。然而季前赛中他肩部脱臼，最终没能参加常规赛。更何况，吉尔里的未来岳父觉得职业体育不够稳定，不足以养家糊口。就这样，一切作罢。也难怪——那一年公牛队的战绩只有1胜10负1平。 尽管如此，马特身上依然透着外祖父的影子：运动天赋、天生的领导力、对服饰的热爱。而玛西亚则喜欢公牛队当年在老洋基球场训练，如今马特又在新洋基球场为纽约红牛队把守球门。 一次次搬家，让孩子们和母亲的心贴得更紧。父亲的缺席，也让这个家庭更加团结。 “他把自己的生命置之度外，一心只想着救人，”马特说，“这不是抱怨，而是自豪的陈述，因为它体现了他对他人多么用心。” “有时，他甚至不惜牺牲自己，全身心投入于那份赋予他人新生的职业，”马特补充道，“作为儿子，我有时难免感到困惑与难过，但那背后是无私与利他的精神。” 兄姐们都搬离家后，马特和母亲养成了一项习惯：反复观看电影《奇迹》，讲述1980年美国奥运冰球队的故事，次数多到数不清。（巧合的是，这部电影最近又被美国男足主帅毛里西奥·波切蒂诺发掘，成了他的心头好。）他们总是在马特床头那台小小的电视机前一遍遍重温。马特尤其钟爱其中一幕：库尔特·拉塞尔饰演的主教练赫伯·布鲁克斯，在球队表现低迷后，逼着大家进行无休止的体能训练，直到他们终于明白，比赛靠的是整体而非个人。 “我觉得《奇迹》这部电影如今已是他生命中不可或缺的一部分，”玛西亚·沃利基说，“也许好莱坞套路老套，但我确实觉得那就是他。” 那时她已经隐约觉得，马特或许会在体育领域闯出一番天地。回想起来，她甚至认为自己当初应该更早意识到这一点。 “当时每天忙得不可开交，只想让孩子吃上饭、完成作业，”玛西亚·沃利基说，“现在回头看，那些迹象其实早就出现了。” 小学时，同学们一起录视频，回答“如果能选世界上任何人共进晚餐，你会选谁？”马特毫不犹豫地选择了当时的美国男足门将蒂姆·霍华德。初中某天，他兴冲冲地回家，声称收到了一封来自皇家马德里的信，邀请他加入俱乐部青训营。他当场拿出了那封信，连同印有队徽的信头纸一起展示。信中详细描述了他在西班牙首都的生活——“可惜他搞砸了，因为信上写着‘我们的学员每天都去圣凯瑟琳教堂做礼拜’，”玛西亚笑着说道。 “圣凯瑟琳可不是西班牙常见的教堂名字。”妈妈一戳破，他就老实交代了：原来这封信是他在自习课上和伙伴们联手伪造的，至今她还留着原件。 这既是一场恶作剧，也是试探性的尝试。“他太想要了，我觉得他是在摸底，”玛西亚说。果然，到了高中阶段，马特不仅进入了费城联合队的青训体系，还多次前往世界顶级俱乐部短期培训，甚至在曼联待了几周。 他认真对待自己的技艺，谨慎规划职业生涯，努力争取加盟更好的球队，并仿效着家人树立的敬业典范。14、15岁时，他就会让妈妈凌晨5点送他到学校，好在操场上独自练习，或者去健身房举重。早餐通常是锡纸包着的炒鸡蛋，锻炼、洗漱完毕后，7点45分准时上课。 “我不是在盘算着要赚什么、值不值得，”他说，“这只是乐趣。我家本来就指望我能拼命干。” 母亲一直支持他的足球梦想，那些清晨送学的举动便是明证。 “我爸爸可没这么想，”马特说，“我不能说他对我未来的生活有过清晰的蓝图，但我确实觉得，他并不认可职业体育具有崇高的社会价值，反倒认为那可能是一种以自我为中心的事业。” 弗里斯几乎可以在任何一所大学踢球，但他选择了哈佛——父亲的母校，也是杰克曾经求学的地方。蒂姆至今仍在读，即将升入大四。马特在那里如鱼得水，这也算是某种妥协：虽然谈不上顶尖的大学足球水平，却能满足父亲对学术的期许，同时让他继续追逐足球梦。 “那是我在努力平衡：既要让父亲骄傲，听从他的建议与鼓励，也要尊重他的意愿，”马特回忆道，“毕竟他是你父亲啊。” 在哈佛，弗里斯计划主修经济学与计算机科学。他是投资协会和Key Society的成员——后者不过是哈佛版的“校园导游”。 离开校园后，他充分利用职业球员的闲暇时光。弗里斯旁听了宾夕法尼亚大学沃顿商学院的几门硕士级别体育管理课程。他主动给教授们发邮件，获准随堂听课，下课后还常留下来请教问题。“我闲得慌，又住在费城，晚上7点就想听听讲座，总比去做些不该做的事、影响第二天训练强吧，”弗里斯回忆道。 一年后，他重返哈佛，把专业缩减为单一的经济学，并且只要考试需要，就飞赴马萨诸塞州的剑桥，其余课程一律线上完成。 “过程很辛苦，但收获巨大，”弗里斯说，“对于一个20岁的职业运动员来说，保持专注并不容易。每天坐在电脑前上课，倒逼着我必须高度集中，不再做那些不该做的事。它让我有了规律的日程与作息，否则我真不知道自己能不能坚持下来。” 他并未向教授们透露自己是职业球员的身份——在他们眼里，他只是一个极端通勤的学生。2022年5月，他才晚了一年毕业。而在父亲去世前后的一两年里，老人终于接受了马特的选择。“经历了多年的磨合与说服，他才慢慢认可了我的职业道路，”马特说。 同时兼顾全日制大学生与职业球员的身份，还有额外的好处。 “这让我在球场上如鱼得水，”弗里斯说，“课堂上关于大脑发育与神经通路的研究表明，它们能让球员更快地领会战术。我在课堂上习得的问题解决能力、团队协作经验，以及从情商角度培养的沟通技巧，都在集体项目中派上了用场。” 此外，他还师从费城联合队的当家门将安德烈·布莱克。与其嫉妒对方的地位，弗里斯更愿意从中汲取经验。 “能跟他合作四年半，向他学习……还能推动他、帮助他，这对我来说真是20岁时的一大福分，”他说，“当时我就知道这是福气，绝不敢掉以轻心。” 与此同时，弗里斯还当选为美国足协运动员委员会委员，充当足协与球员之间的桥梁；在成为职业球员仅第二个赛季时，他就加入了美国职业足球大联盟球员协会，出任球队代表。2022年夏天，他还曾在一家私募股权机构实习。 即便成就斐然，马特仍觉得自己只是兄弟姐妹中的“运动健将”。而家人也并不认同他把自己视为异类的说法。 “我不赞同这种看法，但确实，他总是这样看自己，”母亲说，“三个男孩都毕业于哈佛，学位完全一样。我认为，能达到他现在的成就，本身就是一种智力上的追求。” 弗里斯在哈佛时曾参与一项研究课题，但他不愿多谈。每当有人提起这事，他都会双手揉着太阳穴，身子往后一仰。这项研究涉及点球手的习惯性动作。扑救点球本就是他的拿手好戏——去年夏天的金杯赛四分之一决赛对阵哥斯达黎加的点球大战中，他就连续化解了三次射门。 “等我40岁退役、彻底结束球员生涯时再聊吧，”弗里斯说，“目前我还想把它藏着，毕竟这对同行来说也是一种竞争优势，万一别人看到了就不好了。” 那么，他是否已经练就了某种独门秘技？ “没错。” 二月中旬，弗里斯坐在加利福尼亚州棕榈泉市一家酒店的露台上，四周种满了棕榈树，紫色的灯光点缀其间，还排着一溜火盆——此时纽约正从一场历史级寒潮与三轮降雪中缓过劲来。将近一个小时里，他丝毫没有流露出作为美国男足主力门将在世界杯年开端所肩负的沉重压力。他自己也表示，眼下还没想那么远，至少公开场合不会承认——他可不是傻子。毕竟，接下来还有很多场比赛要打。 从这个角度看，他不过又是一名懂得何时该闭嘴的足球人。而在另一个层面，他依旧相当“非传统”，不仅出身非凡，长远眼光也与众不同。他并不把足球生涯视为终点，不是运动人生的巅峰，而是通往更广阔未来的中途一站。他已经着手谋划体育产业方面的第二职业。 2025年3月，他以两名当选运动员代表之一的身份，加入了美国足协董事会。为此他还积极竞选，认为自己能学到很多。 不过，大多数时候，他还是在做“普通运动员该做的事”，比如严格遵守赛前的固定流程。 “是啊，我有点强迫症，”他说，“对守门员而言，赛前准备可能是最重要的环节，我甚至觉得比训练还重要。一场球里你只有三次机会展现自己，所以必须做好万全准备。八年来，我把同样的流程打磨得越来越顺，每次照做都能让我信心满满：我已经把该做的都做了，心态到位，全神贯注，绝不会被任何杂事分心。” 这套流程从赛前两天就开始了。大量观看录像、冥想、使用冰敷和压缩护腿，尽可能保证充足睡眠——至少九个小时。因为他读过的研究显示，比起重大、高压事件前夜的睡眠，赛前两天的休息对临场发挥的影响更大。饮食方面也雷打不动。 “去年我吃了多少次意大利面配红酱和酸面包吐司，我都数不清了，简直有点惨不忍睹，”他说。比赛前一天，他总会吃些剩菜。效力于费城联合队时，自称“相当虔诚”的弗里斯每逢客场作战，都会主动去当地的慈善厨房帮忙。 几天之内，马特便会回到东部，重新进入自己的节奏：训练、比赛、恢复、精进技艺、学习、拼搏，为国守门。