本次世界杯球员排名的规则
国际足球与俱乐部赛场有着显著差异——训练时间更少、压迫强度更低、控球套路也更为简单——但俱乐部层面毕竟仍是最高水平的竞技舞台，也是这些球员职业生涯的主阵地。因此，本榜单主要依据过去两个赛季的俱乐部表现。我们谁也无法准确预测这些球员在国家队的世界杯之旅中能有怎样的发挥——尽管大家都很想尝试——但我们至少可以明确的是，截至本周四世界杯揭幕之时，他们的整体状态究竟如何。为了让这份排名更具参考价值，我们将50位入选者划分为七个档次。毕竟，排名第41和第40的球员之间，又有多大实质性的差距呢？通过分档，这项工作显得更加清晰明了。本排名的核心标准：某位球员对球队赢下一场特定比赛的可能性，究竟有多大的影响力？
第七档：俱乐部里的赢家——但在世界杯上未必如此
50. 穆罕默德·萨拉赫，前锋，埃及
49. 凯·哈弗茨，前锋，德国
48. 伯纳多·席尔瓦，中场，葡萄牙
47. 朱尔斯·孔德，后卫，法国
46. 乔什科·格瓦迪奥尔，后卫，克罗地亚
45. 埃米利亚诺·马丁内斯，门将，阿根廷
44. 加布里埃尔·马加良斯，中卫，巴西
43. 威廉·帕乔，中卫，厄瓜多尔
42. 马尔基尼奥斯，中卫，巴西
41. 蒂博·库尔图瓦，门将，比利时第一档汇聚了一批主要依靠非进球手段帮助球队取胜的球员。萨拉赫是这一档中最难取舍的人选。去年这个时候，他完全有资格跻身本榜单首位。然而本赛季他状态严重下滑——连同利物浦全队一道——但我很难相信，一个人能在如此短的时间内从公认的全球最佳球员跌出前50名。没有萨拉赫的利物浦，今季进攻端堪称惨淡。尽管他在场上显得老迈，一对一屡屡受阻，却仍能觅得前场空间，把球推进禁区，为队友创造射门机会。哈弗茨与席尔瓦则是两名极为灵活的球员，脚下技术和无球能力俱佳，几乎可以在场上任何位置游刃有余，为教练调配阵容提供了无限可能。孔德与格瓦迪奥尔或许是这项运动最新位置的最佳代表：正如分析公司Futi的联合创始人约翰·穆勒所称，“肘部型后卫”。他们是边后卫与中卫的混合体，既有传统边卫般的持球推进能力，又具备第三中卫所需的稳健防守。孔德与格瓦迪奥尔在两者之间都堪称世界一流。马尔基尼奥斯、帕乔与加布里埃尔三人，则浓缩了现代中卫应具备的一切素质：像马尔基尼奥斯那样阅读空间，像帕乔那样覆盖区域，再如加布里埃尔般在定位球中建功立业。至于库尔图瓦与马丁内斯，我认为他们就是当今足坛最顶尖的两位门将。至少，在最关键的时刻，我最愿意把重担托付给他们，去完成那记足以改变战局的神扑。
第六档：传球永不过时
40. 卡塞米罗，中场，巴西
39. 罗德里，中场，西班牙
38. 约书亚·基米希，中场，德国
37. 卢卡·莫德里奇，中场，克罗地亚
36. 维吉尔·范戴克，中卫，荷兰这里聚集了一群老将，他们之所以依然宝刀不老，正是因为他们对脚下皮球的掌控依旧炉火纯青。在Futi，穆勒与联合创始人迈克尔·伊姆布尔吉奥共同开发了一套模型，用于量化球员每一次持球动作——包括接球——对球队得分几率的提升以及丢球风险的降低。在英超联赛中，卡塞米罗、罗德里与范戴克本赛季的价值增量均位列前十。而基米希与莫德里奇的表现甚至犹有过之。Gradient Sports拥有一支分析师团队，每周都会对全欧范围内的所有持球动作进行评分，其方式与NFL的Pro Football Focus颇为相似。随后，他们会将评分统一换算成0至100的标准化分数。基米希本赛季的传球评分为95.8，是欧洲五大联赛中第三高的成绩。排名第一的，则是效力于AC米兰的40岁老将莫德里奇，他的传球评分为98.8分。
第五档：潜力新星
35. 亚历山大·伊萨克，前锋，瑞典
34. 弗洛里安·维尔茨，攻击型中场，德国
33. 扬·迪奥曼德，边锋，科特迪瓦
32. 贾马尔·穆西亚拉，攻击型中场，德国这四位球员，既有可能在一年后跻身顶级行列，也可能彻底无缘前50名。尽管伊萨克伤病缠身，加盟利物浦之前他已是名副其实的世界级前锋：无球跑动拉开防线、超强的持球突破能力，还能为自己与队友创造射门机会。去年夏天，他以英超转会费纪录加盟……却只打进三个非点球进球。12月，他又不慎扭伤脚踝。维尔茨也在去年夏窗创下了同样的转会纪录，虽然表现不算令人失望，但也远未掀起波澜。在德甲联赛和德国国家队，他一度被视为板上钉钉的新星——全能型攻击中场，能觅空突破、强硬逼抢，既能破门也能助攻。可到了利物浦，他只做到了前两项，最具价值的部分却鲜有建树。
迪奥曼德则有望成为下一代顶级边锋——那种你只需把球喂到肋部，便能围绕他的突破能力构建整套战术体系的超级巨星。Futi目前尚无德甲数据，但各类模型均显示，他本赛季是全球五佳之一。他的未来甚至更为诱人：在莱比锡红牛，他身边并无众多巨星环绕，而且——哦对了——他才19岁！可这样的表现能否在竞争更激烈、空间不再那么开阔的联赛中延续？鉴于不少球员离开德国后便陷入挣扎，我们还是把他暂列第33位吧。同样值得怀疑的还有拜仁慕尼黑的穆西亚拉，他与维尔茨一样前途无量。然而，去年夏天的世俱杯期间，他不幸扭伤脚踝，今年初伤愈复出后状态始终未能恢复到巅峰。
第四档：精英配角
31. 安托万·塞梅尼奥，边锋，加纳
30. 布拉德利·巴尔科拉，边锋，法国
29. 路易斯·迪亚斯，边锋，哥伦比亚
28. 德西雷·杜埃，边锋，法国
27. 劳塔罗·马丁内斯，前锋，阿根廷
26. 努诺·门德斯，边后卫，葡萄牙
25. 阿什拉夫·哈基米，边后卫，摩洛哥
24. 拉扬·谢尔基，攻击型中场，法国
23. 杰雷米·多库，边锋，比利时
22. 朱利安·阿尔瓦雷斯，前锋，阿根廷这一档的球员，我们常见他们成为世界一流球队中的佼佼者；却从未见过有人凭一己之力让球队登顶。迪亚斯与塞梅尼奥曾在小型俱乐部独当一面，转战利物浦、拜仁慕尼黑与曼城后，皆在替补角色中大放异彩。杜埃与巴尔科拉在巴黎圣日耳曼交出了世界级的数据，可他们充其量也只是各自球队的第三号边锋。他们的边后卫队友——哈基米与门德斯——堪称顶级赛场中最后的“老派”边卫。所谓“老派”，指的是六年前边后卫的典型模样。他们是天赋异禀的运动员，既能策动进攻，又能及时回防支援防线。而阿尔瓦雷斯与马丁内斯——这对难兄难弟——则是勤勉高效的前锋，几乎能让任何球队变得更好。我把曼城的两位小伙子——谢尔基与多库——留到最后，是因为在我们见过的英超最激烈的版本中，他们无疑是前十名中的佼佼者。根据Futi的综合评估，谢尔基与多库分别在每90分钟比赛中贡献了第二与第三多的价值，而他们主要靠超凡的持球技术实现这一点。唯一的问题是：两人都没踢满2000分钟。
第三档：非佩德里的中场
21. 若昂·内维斯，中场，葡萄牙
20. 莫伊塞斯·凯塞多，中场，厄瓜多尔
19. 费德里科·巴尔韦德，中场，乌拉圭
18. 布鲁诺·吉马良斯，中场，巴西
17. 维蒂尼亚，中场，葡萄牙
16. 德克兰·赖斯，中场，英格兰在足球领域，不同位置的价值确实存在梯度。若把这项运动拆解成一个个组成部分，很快就会发现：真正左右胜负的，往往是靠近两端球门的那些环节。而中场的大部分活动，除非能直接转化为得分或遏制失球，否则难以撼动大局。一次撕裂防线的直塞，终究需要前锋用好随之而来的广阔空间；而一次精妙的拦截，也许只是避免了边后卫仓促铲抢，而非真正挽救了一个失球。因此，除非像罗德里当年那样，同时收获两位数的进球与助攻，否则中场球员对胜利的推动作用往往存在天花板。不过，上述诸位几乎都在各自的岗位上尽心尽力。这并非笼统的结论——维蒂尼亚偏重传球，巴尔韦德则是奔跑机器——但你总希望他们尽可能多地触球。而在球场上的绝大多数行为，对进球与丢球的影响微乎其微时，这就显得尤为重要。
第二档：有瑕疵的巨星（或者：“等等，他居然没进前十？！”）
15. 里奥内尔·梅西，攻击型中场，阿根廷
14. 基利安·姆巴佩，前锋，法国
13. 裘德·贝林厄姆，攻击型中场，英格兰
12. 维尼修斯·儒尼奥尔，前锋，巴西
11. 埃尔林·哈兰德，前锋，挪威不妨这样争辩：这一档囊括了当今足坛最杰出的五位球员：• 梅西最难评判，毕竟他已年过花甲，如今又在美职联打拼。不过，根据Futi的数据，他的综合价值位居99%分位，几乎已将个人产出潜力榨干殆尽：
• 姆巴佩连续两届西甲斩获金靴，两届世界杯都是绝对主角，是自梅西以来进球与助攻最为全面的球员。• 贝林厄姆在皇马夺得欧冠的那两年，堪称队内最佳——而他当时不过22岁。• 维尼儒尼奥尔早已两夺欧冠，上赛季还在金球奖评选中屈居第二。• 哈兰德在英超的前四个赛季就已攻入112球。这五位中的任何一位，都有望成为本届赛事的标志性人物。坦率地说，这种可能性相当高。但问题在于，要把这五位融入一支现代化、组织严密的双向团队，实在困难重重。几年前，奥姆·阿温德发表了一篇精彩的文章，他将篮球界的“地板制造者”与“天花板抬升者”概念移植到足球领域。在NBA，每一代球员中总有那么几位天赋异禀，让你恨不得把整个进攻体系都围绕他们运转——那就是“地板制造者”；而一旦技能分布相同，哪怕只是稍逊一筹，回报也会迅速递减——这就是“天花板抬升者”的逻辑。换句话说：你想要的是迈克尔·乔丹，但比起一个不如他的仿制品，倒宁愿要一个出色的角色球员。“天花板抬升者”则致力于最大化球队的整体产出，因为他们直接参与了所有与胜利相关的环节——高效得分、稳固防守、灵活跑位——却无需亲自持球。哈兰德、姆巴佩与贝林厄姆本应在世界杯上扮演“天花板抬升者”的角色——前两者凭借强大的进球威胁拉开防线，无需频繁触球即可左右比赛走势；后者则几乎无所不能，几乎满足了球场上的一切需求。然而，哈兰德的持球能力过于受限，以至于球队不得不牺牲其他位置来弥补他的不足。尽管他已攻入无数进球，曼城的整体进球效率在他到来后反而下降。姆巴佩则是现代足球中最差劲、最消极的防守者。世界一流的球队善于高位逼抢——既是进攻杠杆，也是防守屏障。它能创造高质量机会，同时把皮球牢牢拒之门外。姆巴佩离开巴黎圣日耳曼后，该队立刻成为全球最擅长逼抢的球队，并接连捧得欧冠桂冠。对于贝林厄姆而言，他在皇马的第一个赛季之所以如此耀眼，很大程度上得益于他作为中场却能打进19球并送出6次助攻。刚到西班牙时，他仿佛是一位全能型替补，什么都能胜任。结果却是，他直接被推上了攻击型中场的头牌位置。但要让贝林厄姆如此高效，球队必须全力迎合他那股冲向禁区的本能。（他还需要一段难以持续的高水准终结能力作支撑。）自那以后，他就再也无法融入任何传统的中场角色。说到这里，第三位皇马球员——维尼修斯·儒尼奥尔——大家应该明白我的意思了吧。一支同时拥有姆巴佩、贝林厄姆与维尼的球队根本无法在最高水平上正常运转。你可以凑合着用其中一两位，但绝不可能三者兼备。既然如此，这难道不能说明，每个人对胜利的实际贡献究竟有多大吗？维尼是“地板制造者”——也许是全球最擅长把边路进攻推进到禁区的球员——但他已经不再参与防守。再加上他起伏不定的进球与助攻表现，几乎让他徘徊在“地板制造者”精英梯队之外，勉强够格撑起一支顶级球队。梅西显然是这项运动历史上最伟大的“地板制造者”，年轻力壮时，他几乎不需要在防守端付出什么，就能提供全方位的支持。可如今他已38岁，阿根廷的整套战术体系不得不完全围绕他展开，即便他的实际效能已有所下滑。
第一档：有望成为夺冠球队最佳球员的候选人
10. 马丁·厄德高，攻击型中场，挪威
9. 布卡约·萨卡，边锋，英国
8. 拉菲尼亚，边锋，巴西
7. 威廉·萨利巴，中卫，法国
6. 佩德里，中场，西班牙
5. 布鲁诺·费尔南德斯，攻击型中场，葡萄牙
4. 哈里·凯恩，前锋，英国
3. 迈克尔·奥利斯，边锋，法国
2. 拉明·亚马尔，边锋，西班牙
1. 乌斯曼·登贝莱，边锋，法国不妨把这一档视为一份名单，入选者能够无缝融入任何球队，无需对阵容做任何调整，甚至有望成为球队的头号球星。或许在欧冠决赛中，厄德高与萨卡联手仅完成可怜的10次成功传递之后，现在并不是提出这一论点的最佳时机。但我仍然坚持我的观点：尽管阿森纳一度大量丢球，但当这两位在场时，枪手并未给巴黎圣日耳曼留下任何一次禁区外的绝佳机会。原因就在于，阿森纳的两大王牌攻击手同时也是各自位置上的世界级防守者。即便在主教练米克尔·阿尔特塔相对保守的体系下，萨卡与厄德高依然能创造出可观的进球与助攻，同时还是球队把球送入禁区的主要途径。把他们中的任何一位放到拜仁慕尼黑，都会激发出疯狂的进攻火力。拉菲尼亚堪称理想的“天花板抬升型”边锋——他逼抢凶猛，无球跑动极具威胁——但与其他同类球员不同，他还能在必要时果断撕开对方的定位防守。至于萨利巴，我不确定是否适合用“天花板/地板”的框架来评价他，不过不妨一试。他从不犯错，传球精准，而且通过Gradient的评估，他的站位质量在英超所有中卫中名列前茅。在球队中，你可以随心所欲地使用萨利巴——他在覆盖空间方面与守护自家禁区的能力同样出色——而且有了他，你的防守表现几乎就有了最低保障。佩德里是全球最好的中场传球手。没有人能像他那样，把控球安全、海量触球、串联进攻与创造机会融为一体。他在前场无球跑位同样出色，还是一名极其积极主动、作风强硬的防守者。
长期以来，我一直把费尔南德斯视为前面提到的那种“亚精英地板制造者”——那种需要大量触球、个人数据亮眼，却会刻意压低球队上限的球员。然而今年在曼联，费尔南德斯却在更深、更前沿的位置上发挥作用。他是禁区附近的天才创造者，也是深度传球的大师，还能按主帅要求尽情逼抢。你可以用多种方式让他发挥作用。凯恩显然不会再像在毛里西奥·波切蒂诺麾下那样拼命逼抢，但他依然保持着联赛平均水平的无球劳动强度。与此同时，你还得到了一位世界级的射手，以及全球最优秀的传中型前锋。最后，我们剩下三位全球最顶尖的边锋：奥利斯、亚马尔与登贝莱。这是现代足球最具决定性意义的位置。这些球员堪称“作弊码”——他们既能从边路那些相对安全的区域发起攻势，又能以我们过去只在前锋身上才能见到的速度破门并创造机会。其中最出色的几位，比如这三位，能把球推进到前场，送入禁区，为自己也为队友创造射门机会——全部达到顶级水准。奥利斯排在第三，是因为拜仁慕尼黑的进攻环境对每个人都过于“膨胀”，而他并不像另外两位那样擅长逼抢。亚马尔则是我们见过的最接近年轻版梅西或内马尔的存在，他才18岁。他唯一欠缺的，就是顶级的进球与助攻输出，而这个目标，他已在本赛季达成。只要他不再频频打那些糟糕的远射，其他人就别想再有出头之日了。不过眼下，榜首的位置依然属于登贝莱。诚然，他可以把整个俱乐部赛季当作通往欧冠决赛的热身，毕竟财大气粗的巴黎圣日耳曼几乎总是法甲冠军。但有两点使他与他人截然不同。其一：他左右脚同样犀利，这为球场上创造了无数新的角度，也让他更容易融入任何阵容。其二：在主帅路易斯·恩里克的调教下，他已成为全球最顶尖的逼抢型前锋之一。四年前，原本应该是法国同胞姆巴佩成为地球上的最佳球员。他在世界杯决赛中上演帽子戏法——就在那场比赛里，登贝莱因犯规被罚下，半场就被换下。一年后，登贝莱加盟巴黎圣日耳曼，成了姆巴佩身边的边缘人物。然而到了次年夏天，姆巴佩转会皇马，登贝莱则取代了他的位置，成为进攻端的核心。那么，为什么登贝莱会是当今足坛的最佳球员呢？几乎从一开始，巴黎圣日耳曼就成为了全球最出色的足球俱乐部。
