那些球迷
诺丁汉森林
格兰特，31岁——森林的季票持有者。2004年，凭借球队当年推出的“儿童一英镑看球”活动，他在首场观战——3比2击败水晶宫——后便彻底“入坑”。
菲尔，54岁——自7岁起便是森林的忠实拥趸。他记得自己曾为阿奇·杰米勒在1978年世界杯上的进球而欢呼雀跃，也认为自己对森林的热爱深受传奇主帅布莱恩·克拉夫的影响。他的岳父生前是西汉姆球迷，妻子则是热刺铁杆。
托特纳姆热刺
弗拉夫，44岁——与五位兄弟一道始终支持热刺。成长于北伦敦的阿森纳地盘，却场场不落热刺主场。他制作“斗鸡”与“实验室”两档播客，同时还是“詹姆斯与弗拉夫……暂时如此”播客的联合主播。
亚当，38岁——自1994—95赛季起便是热刺的季票用户。他钟爱观看热刺阵中诸如尤尔根·克林斯曼、大卫·吉诺拉和加雷斯·贝尔等巨星的风采，但随着孙兴慜去年夏离开转投美职联，今季的星光略显黯淡。他是“荣耀回声”播客的一员，同时也是一家活动餐饮公司的主厨兼老板。
西蒙，50岁——自1983年起便是热刺的坚定支持者。他的首秀发生在1985年，客场3比2不敌阿森纳。此后无论主场客场，他几乎场场不落，近二十年间仅缺席过一次热刺造访斯坦福桥的比赛。
西汉姆联
乔，27岁——4岁时首次走进球场，此后无论主客场都追随铁锤帮。他记得首战对阵吉林汉姆时，因不知半场要换边，竟在下半场误把对方进球当成了己方得分。他对迪米特里·帕耶的任意球记忆犹新，至今仍对马克·诺布尔情有独钟。
乔什，34岁——约13年前购得人生第一张季票。他常与父亲及兄弟拉塞尔一同观赛，每逢比赛前夕，还总会在博比·摩尔看台底层与一众好友小酌一杯。
巴斯，37岁——因爱情结缘西汉姆。2015年邂逅妻子安娜后，便一头扎进了这个“铁锤”世家。她的高高祖父正是西汉姆创始人阿诺德·希尔斯，两人似乎从一开始就别无选择。如今，他们的两个儿子基特与阿瑟也都是铁锤迷。
——揭秘阿森纳冲击英超冠军的五步计划
——周末前瞻：热刺还是西汉姆能保级？
——曼联去留抉择：续约布鲁诺？卡里克是否合适？
第34轮
狼队与伯恩利的球迷已经开始憧憬下赛季的英冠生活，而森林、西汉姆与热刺仍在为避免加入他们的行列而奋力拼搏。 森林同时还出战欧联杯半决赛，对手是阿斯顿维拉；此前他们在4月19日以4比1击败伯恩利，并在欧洲赛场力克波尔图。 西汉姆也展现出顽强斗志，自1月中旬以来，他们的状态若按此节奏计算，甚至有望跻身联赛第七。 热刺则在2026年联赛颗粒无收，已连续15场未尝胜绩。主教练伊戈尔·图多尔于3月29日被解雇，执教仅44天，保级重任随即交到德泽尔比手中。 4月24日
桑德兰对阵诺丁汉森林，晚上8点，光明球场格兰特——森林：我和女友艾梅尔正坐上开往球场的列车，准备好好享受一个周末。当然，英超是我们的首要目标，但我们也还有欧战任务，以及接下来与维拉的两回合对决。
我真希望能打进决赛，今晚可是我们本赛季最重要的一战。如果赢了，我觉得保级概率能达到九成，之后就能更专注地投入欧联杯了。
弗拉夫——热刺：问题在于，西汉姆和森林都经历过降级，所以他们对此早已习以为常，心态相对从容；可我们的球员还没适应这种压力。
半场结束时，森林已经4比0领先，其中特赖·休姆自摆乌龙，克里斯·伍德、摩根·吉布斯-怀特和伊戈尔·热苏斯也纷纷建功。
菲尔——森林：我被“流放”到客厅独自看球，因为我妻子实在受不了这气氛！
格兰特——森林：我的天，今晚太疯狂了！从未见过这样的场面。这恐怕是我多年来看过的最棒的客场氛围。除非出现什么奇迹般的意外，否则我们距离保级又近了一大步，现在可以专心备战欧联杯了。
森林最终以5比0大胜，埃利奥特·安德森在伤停补时阶段锦上添花。这场胜利让森林积分升至39分，领先排名第17位的西汉姆6分。 菲尔——森林：真是非同寻常，谁也没想到会是这样的结果。难得的完美夜晚之一。再赢一场，我觉得就稳了。
乔——西汉姆：刚查了森林的比赛比分，现在就是热刺和西汉姆的二选一，结局要么狂喜，要么绝望。
4月25日
狼队对阵托特纳姆热刺，下午3点，莫利纽克斯 西汉姆联对阵埃弗顿，下午3点，伦敦体育场亚当——热刺：做热刺球迷就像活在《宿醉》里艾伦的大脑里一样。每天早上醒来，手机里都有五个WhatsApp群，每个群都在畅想各种脱困之策。
上周六出门前，我妈还特意祝我好运，仿佛我要亲自上场去踢布莱顿似的。每场比赛都不轻松，但这无疑是我们本赛季最关键的一役。
弗拉夫——热刺：我们的球员可不像西汉姆那样见惯了这种场面。要是今天输了，我觉得精神上就先垮了。
乔——西汉姆：赛季初我还试过穿幸运袜子，可每次穿上就输。换了好几双袜子还是输，看来问题八成不在袜子上，而是我们确实不太走运。
热刺与西汉姆的比赛同时开哨。莫利纽克斯洒满阳光，热刺球迷在午后烈日下汗流浃背。西蒙带着他的老伙计们也在现场。
西蒙——热刺：开场时情绪挺复杂的，我们一群人先是接受了现状，然后开始寻找亮点与积极面：去新的球场，体验全国各地的新城镇。以后比赛都改在下午三点开球，而且还不用VAR！
下半场，西汉姆率先发难，托马什·索切克头球攻破埃弗顿门将乔丹·皮克福德把守的近门柱。随后莫利纽克斯球场出现长时间中断，哈维·西蒙斯因膝伤倒地。不过热刺逐渐找回节奏，若昂·帕利尼亚在第82分钟破门，帮助球队取得领先。
亚当——热刺：我在酒店房间里拿着一份餐食托盘，一边敲打膝盖一边发呆。前台还冲我嚷嚷：“这里是工作场所！”这完全不像我，但我就是控制不住自己了。
就在刚刚被判罚点球无效后，基尔南·杜斯伯里-霍尔在终场前两分钟为埃弗顿扳平比分。场上变成西汉姆1比1埃弗顿，热刺球迷顿时沸腾起来。
西蒙——热刺：身边一群年轻球迷开始唱起“我们要保级啦！”我们瞪了他们一眼，还跟他们说：“拜托，别闹了。”我想这也是对我们处境的一种承认吧。
补时阶段刚过一分钟，西汉姆的卡勒姆·威尔逊破门，全场瞬间炸裂。狼队球迷在莫利纽克斯欢呼雀跃，尽情享受着幸灾乐祸的快感，也让热刺球迷知道外面发生了什么。热刺要想确保胜局，就必须继续守住狼队，否则双方差距就会只剩四分。
乔——西汉姆：所有人走出球场时都很兴奋，可我们都知道，路还长着呢。
乔——西汉姆：我朋友每隔两分钟就来查一次比分，不过从现场的喧嚣里也能猜个大概。
狼队还剩最后一次机会，30码外的任意球。曾在欧冠对阵马德里竞技时17分钟就被换下的安东尼·金斯基此刻把守热刺大门。若昂·戈麦斯的皮球直挂死角，金斯基飞身将球摘下。一分钟后，热刺终于拿下2026年的首胜。最终比分：西汉姆2比1埃弗顿，狼队0比1热刺。
乔的兄弟拉塞尔——西汉姆：接过乔的手机后，我简直喝了不少酒！赛后情绪耗尽，尤其是对方扳平的时候。最后的制胜一球……那可是我多年来在球场听过的最响亮的欢呼声。
从伍尔弗汉普顿返回伦敦的晚班列车上，满载着如释重负的球迷。有人聊起英冠话题：“主场肯定惨，但至少客场还能像今天这样开心”，随即齐声高唱：“热刺球迷客场，奥莱，奥莱，奥莱！”
西蒙——热刺：这是一场关键的胜利，但你仍然会感到无助。一旦熬过这一关，或者真的降级，都将给俱乐部的管理层带来一场浩劫。
西蒙与新任热刺主帅罗伯托·德泽尔比在一起。 弗拉夫——热刺：这么长时间没赢，人都快忘了曾经身为一支还算不错的球队时，取胜是多么稀松平常的事。
两天后，热刺确认哈维·西蒙斯ACL撕裂，这是他们12个月内遭遇的第三例十字韧带伤病，前两位分别是威尔逊·奥多贝尔和詹姆斯·麦迪逊。
西蒙——热刺：本赛季我们受伤的球员数量居然超过了主教练人数，也超过了球队的联赛胜场数，真是荒唐。
亚当——热刺：如果你因为伤病而生气，那还不如直接对含氮的空气发火算了。
第35轮
5月2日
布伦特福德对阵西汉姆联，下午3点，Gtech社区球场亚当——热刺：我在科孚岛度假，心情超好，紧张情绪都被抛到九霄云外了。不过比赛我还是会盯着看。
乔——西汉姆：到了车站才发现比赛门票忘在家里了。只好打车回家拿票，再打车回来。
乔坐在Gtech球场的客队区，身边还有三位朋友。乔什正在参加婚礼，打算抽空看看比分，手腕上还戴着西汉姆的袖扣。
西汉姆一度被判越位无效，前锋巴伦丁·卡斯特利亚诺斯还两次击中立柱，但最终还是布伦特福德凭借科斯特拉斯·马夫罗帕诺斯的乌龙球首开纪录。
乔——西汉姆：我们猛攻了半天，就是没法把球送进网窝。下半场还得再接再厉，眼下心情确实有些低落。
下半场，伊戈尔·蒂亚戈罚进点球，将比分改写为2比0；米克尔·达姆斯高又在伤停补时阶段锦上添花。最终布伦特福德3比0西汉姆。
乔——西汉姆：只能寄希望于热刺明天输球了，这感觉真糟。
乔什——西汉姆：只盼维拉能帮帮忙，让我们手里还能攥着点希望。我总觉得热刺迟早要搞点幺蛾子出来，要是真那样，我们就麻烦大了。
亚当——热刺：这场比赛简直就是决定性的一役，明天的比赛更是毫无压力的“自由发挥”。经历了这么久的煎熬，能有一个不用直面悬崖边缘的夜晚，真是无比欣慰。
5月3日
阿斯顿维拉对阵托特纳姆热刺，晚上7点，维拉公园弗拉夫——热刺：心情相当放松，正努力进入一种禅定的状态。既然无法掌控结果，那就让结果反过来影响我吧。
维拉对那支输给森林的阵容进行了七处调整。球队实力依然不俗，但主帅乌奈·埃梅里显然把重心放在了几天后的欧联杯半决赛次回合上。由于西蒙斯受伤，康纳·加拉格尔顶替出任10号位。到第24分钟，热刺已凭借加拉格尔和里沙利松的进球取得2比0领先。
乔什——西汉姆：维拉看起来并不着急，注意力全在半决赛上。倒是热刺做得够硬核，干脆来了个“维拉版”的我们本该对宫殿做的事儿——全力猛攻。
埃梅里中场的一番训斥对维拉几乎不起作用，尽管埃米·布恩迪亚在伤停补时阶段的绝杀让热刺的远征球迷短暂神经紧绷，但他们还是收获了第二场连胜。
巴斯——西汉姆：这是我这辈子看过的最让人抓狂的足球比赛。也许我们的好运早就用完了，现在是真的走背运了吧？
亚当——热刺：我现在还在科孚岛度假。这里比英国快两个小时，我正躺在床上，通过YouTube欣赏意大利国歌的深情演绎，以此向我们的救星德泽尔比致敬。
我都不知道该说什么了，眼泪都要掉下来了……天哪，我简直是个情绪废墟，不过好在还有心跳。
弗拉夫——热刺：我醉得厉害，感觉就像赢了决赛一样。
我不喜欢这样的处境，但这些胜利的意义远超我们排名第十的时候。在不盲目乐观的前提下，一方面考虑留在联赛，另一方面也在琢磨德泽尔比能用这支热刺做些什么。
乔——西汉姆：维拉没帮上忙，我觉得我们算是彻底凉了。
乔什——西汉姆：这就是依赖其他球队救命的后果。
5月4日
切尔西对阵诺丁汉森林，下午3点，斯坦福桥格兰特——森林：每个周末我都抱着一丝侥幸，只要热刺或西汉姆输一场就好，绝不把所有希望都押在一个俱乐部身上。昨天的比赛让我们距离保级只差一场胜利，更重要的是，我们必须在接下来的两场比赛中零伤病、全力以赴，这样才能开启一段美妙的周。
森林开场仅97秒就打破僵局，迪兰·巴克瓦巧妙转身摆脱马克·库库雷利亚，泰沃·阿沃尼伊推射破门。德泽尔比也在现场观战，看着森林在14分钟后扩大比分，第51分钟又添一球。
菲尔——森林：如果埃梅里以为放弃热刺一战就能逼迫森林今天拼命，那他想错了。我们现在完全可以甩开顾虑，在周四全力以赴，不必担心周日的安排，老婆也会很开心。真是完美的周末！
亚当——热刺：微笑有点怪，肌肉因为长期不用而酸痛。
第36轮
5月10日
诺丁汉森林对阵纽卡斯尔联，下午2点，城市球场在5月7日以0比4不敌阿斯顿维拉、告别欧联杯征程后，森林迅速将注意力转向联赛。只要再拿一分，基本就能确保保级。
格兰特——森林：我觉得42分就够了，很难想象西汉姆还能再拿7分，热刺再拿6分。就算真那样，我也相信我们照样能压过纽卡斯尔和伯恩茅斯。
终场哨响时，比分定格为1比1。客队的哈维·巴恩斯在第73分钟首开纪录，安德森在终场前3分钟扳平比分。
格兰特——森林球迷：呼——我一直坚信我们有足够的实力保级，只是最近两场比赛太艰难了，所以能顺利过关真是太好了。我对未来有些担忧，少了安德森和MGW，不知道会怎样，但我相信球队的引援团队一定能妥善应对。继续前进，不断向上！
西汉姆联对阵阿森纳，下午4点半，伦敦体育场西汉姆球迷深知必须从枪手身上抢到点分数才能缓解压力，但阿森纳正朝着自2003年以来的首个英超冠军步步逼近。热刺球迷则陷入了两难境地：他们是希望死敌夺冠来减轻自己的降级风险，还是期待西汉姆获胜从而打击阿森纳的争冠势头？
弗拉夫——热刺：这真是个糟糕透顶的局面，我怎么也理不清头绪。除了那种让我们倍受伤害的结果之外，我根本无法接受任何其他可能性。我们该做的事还是要做好，西汉姆该做的事也要让他们去做，但阿森纳夺冠绝对不能庆祝。
亚当——热刺：我真没想到自己有一天会说出这句话：我希望阿森纳夺冠。请把它记录下来。
莱昂德罗·特罗斯特在第82分钟的进球让阿森纳1比0领先。然而，进入伤停补时仅七分钟后，伦敦体育场便陷入一片混乱。西汉姆凭借卡勒姆·威尔逊的半凌空抽射将比分扳平。但VAR介入了。经过漫长的等待，裁判认定帕勃罗对阿森纳门将大卫·拉亚犯规，进球被判无效。
乔什——西汉姆：我宁愿输个0比3！这样的结局太糟糕了。球员们拼尽全力，费尔南德斯那次机会才是决定胜负的关键。我反复看了VAR的裁决过程，个人觉得判罚偏软，但门线裁判的判定总是会被采纳。
乔——西汉姆：我讨厌足球，更确切地说，我讨厌VAR。对此已经恶心到极点。阿森纳每周都能逍遥法外，你们难道就不能坐下来告诉我这明明是清清楚楚的误判吗？
亚当——热刺：我们活着就是为了再战一天。说实话，当威尔逊进球那一刻，我最真实的感受就是“操！”过去四年，看着阿森纳从一个个不可能的位置把事情搞得一团糟，真是乐趣无穷，但也是时候让他们为此付出代价了。对我们来说，这无疑是意义非凡的一天，尽管不得不捏着鼻子穿过那股恶臭。
巴斯——西汉姆：我妻子发现了我5岁的孩子写下的这段话：
5月11日
托特纳姆热刺对阵利兹联，晚上8点，热刺球场如果战胜利兹，热刺将在积分榜上甩开西汉姆四分，向着保级迈出重要一步。
菲尔——森林：西汉姆的球迷一定觉得一切都在与他们作对，但这反而会激发他们的斗志，我甚至不排除他们能在最后两场比赛中连战连捷。
亚当——热刺：我有个朋友平时只喝伏特加，可为了求个心理安慰，赛前整段时光都只灌啤酒，试图混个运气。气氛紧张得要命，我还收到不少消息询问我们是否安全，现在的我感觉就像有人给了我两杯饮料——一杯是水，一杯是盐酸，让我必须从中选一杯喝下去。
格兰特——森林：周一晚上不用提心吊胆地盯着比分，真是太好了！
乔——西汉姆：虽然对昨天的判罚仍耿耿于怀，但又能怎么办呢？自从热刺看起来要赢以来，我们几乎每一场裁判的判罚都对我们不利。
热刺的马蒂斯·特尔早早破门，随后又送出一记点球。詹姆斯·麦迪逊在ACL伤愈复出后首次登场（热刺原本还想为他遭受的那次晚期侵犯申请点球），而金斯基则奉献了一次精彩扑救，化解了肖恩·朗斯塔夫的威胁。热刺以两分优势领先西汉姆。
乔——西汉姆：1比1给了我们一线希望，我觉得只要击败纽卡斯尔就能保级。
乔依旧随队客场作战。 弗拉夫——热刺：令人沮丧的是，英格兰的冠军竟然可能由VAR来裁定，而降级也同样取决于VAR。这实在太荒谬了，但归根结底，我们从来不做任何简单的事。
亚当——热刺：整个过程实在太消耗精力了。我们挨了几记重拳，精神上更是疲惫不堪。本来有机会彻底释放压力、喘口气，结果却感觉更加沉闷。偏头痛发作，彻夜难眠。
第37轮
弗拉夫——热刺：在这个阶段，我觉得至少要在切尔西拿到一场平局——前提是西汉姆能在纽卡斯尔取胜。我仍然相信我们会保级，只是这段时间实在太难受了。
5月17日
曼联对阵诺丁汉森林，中午12点半，老特拉福德佩雷拉的球队正在为下赛季的英超征程重新布局。老特拉福德气氛平静，双方均已达成各自的目标。曼联3比2取胜，森林则顺利保级。
格兰特——森林：没有一丝忧虑或压力，这种感觉真奇妙，我简直爱死了！赛前气氛格外宁静，或许是因为我们还没习惯在毫无 stakes 的情况下该如何反应。其实我们本就有能力至少拿到一分。
纽卡斯尔联对阵西汉姆，下午5点半，圣詹姆斯公园随着比赛临近，西汉姆球迷的紧张情绪愈发高涨。乔和巴斯在家关注，乔什则专程赶来。从伦敦国王十字站开出的列车上，挤满了西汉姆的支持者。
乔——西汉姆：席地而坐，车厢里人满为患。这就是所谓的“魅力”吧。只要赢了就能保级，否则我就要跟着一起完蛋了。
乔什——西汉姆：我们会2比1取胜。
纽卡斯尔仅用16分钟就取得2比0领先。西汉姆球迷对努诺·埃斯皮里托·桑托排出的阵容越来越不满，他放弃了熟悉的4-4-2阵型，改用五后卫体系。
乔——西汉姆：球员们已经放弃了。努诺排错了首发阵容，不过大家心里都清楚，夏天还会再调整。我们都会留在这里，大概会以第17名的成绩降入英冠，但球员们不会再待下去了。
西汉姆最终以1比3告负，一只脚已踏入英冠。由于净胜球劣势，热刺要想保级，最后两场比赛必须至少拿到一分。
乔什——西汉姆：目前正在查询前往林肯城客场的火车票价。
弗拉夫——热刺：理论上我们应该稳了，但也完全可能拖到最后一刻。脑子里没装点“我们还是有可能把这事搞砸”的念头，就不算真正的热刺球迷。
巴斯——西汉姆：我从一开始就不赞成让威尔逊首发，可我们在后防端表现糟糕，前场又拿不出像样的东西。现在热刺居然有权决定我们的命运，我真是恨透了他们。
乔——西汉姆：回家的列车上没能抢到座位，只能席地而坐。
英冠，我们来了！新的冒险即将开启。反正大多数球员都要走了，看到他们离开也挺高兴的。要是他们真有点本事，我们也不会落到今天这步。
5月19日
切尔西对阵托特纳姆热刺，晚上8点15分，斯坦福桥亚当——热刺球迷：用2006年欧冠决赛解说员大卫·普利特那句经典的话来说，“景色已在尽头”。今晚先把这事解决了，免得再等四天，等到欧联杯时对谁都没好处。
热刺在斯坦福桥的战绩堪称惨淡：过去36年间仅赢过一场比赛。不过只要再拿一分，就能确保保级。
乔——西汉姆：我可能会看看。内心深处更愿意不看，只查一下比分，确认我们是不是真的降级了。这样周日就能彻底放松，专心筹备下赛季。
巴斯——西汉姆：今晚我看不了。已经安排好和几位非足球迷朋友一起吃晚饭，趁机远离这一切。
弗拉夫——热刺球迷：顺其自然吧，只希望他们能奋力一搏，尽可能掌握话语权。
切尔西的球员们走向看台，高唱着对热刺的仇恨，每一次“我们恨热刺，切尔西万岁”的呐喊都伴随着焰火齐鸣。切尔西凭借恩佐·费尔南德斯的一记远射率先破门。
乔——西汉姆：是的，切尔西1比0领先时，我把电视打开了。
与此同时，伯恩茅斯与曼城战成1比1，这一结果宣告阿森纳成为英超冠军。
亚当——热刺：没人关心伯恩茅斯那边的情况，注意力全都集中在我们这边。就差那么一分，赶紧搞定吧！
热刺最终以2比1告负，仍领先西汉姆两分，但保级之争仍将延续至最后一刻。
西蒙——热刺：作为全球第九富有的俱乐部，我们的锋线却只有[兰达尔·科洛·穆阿尼]、[里沙利松]和[多米尼克·索兰克]三名射手。我们的进攻与创造力核心球员接连重伤，孙兴慜和凯恩始终未能得到替代。上赛季以第17名收官，且未进行任何再投资。这种情况再也无法容忍。
乔——西汉姆：又一次徒劳的希望。原以为我们运气不错，埃弗顿也会赢，热刺却会在最后时刻偷走一分。
乔什——西汉姆：这注定会是糟糕透顶的最后一幕。我仍然认为我们会降级，但心中也存有一丝侥幸。
亚当——热刺：这一切之所以如此痛苦，是因为那种无助感挥之不去……许多西汉姆球迷或许在赛季伊始就已预感情况不妙，但现实却远远超出了所有人的预期。
在赛季的最后一天，热刺将在主场迎战埃弗顿，西汉姆则将面对利兹联，深知唯有取胜才有一线生机。
亚当——热刺：我与一位朋友走出斯坦福桥时还在聊天。他从一月份起就没好好吃饭、没睡好觉，对我说：“我想要回属于自己的生活。”我知道肯定会有人觉得这只是“一场足球而已”，但我觉得很多人确实深爱着自己的球队，俱乐部就是他们的社区，所以我对他深表理解。
我多么希望自己能为工作或家庭的事焦虑，可我清楚地知道自己掌控着生活的那一面。可这一切之所以如此痛苦，是因为那种无助感。如今，又有几天的时间像一吨砖头般压在心头，你想转移注意力，可终究做不到，因为这就是全部的一切。
